25 25.回憶殺（上）

金在中一開始是不喜歡鄭智雍的。

他曾經思考過原因。畢竟鄭智雍沒有什麽明顯的缺陷與惡習，那麽金在中的不喜就是一件需要探究的事情了。

按照慣常的思維，第一時間會想到的就是鄭智雍富二代的身份——要給一個漂漂亮亮的小正太找黑點，首先也就會考慮家庭因素了。不過雖然很多人都知道鄭智雍家境不錯，但鄭智雍自己并沒有什麽惡習，事實上s.m.的富二代們比如崔始源比如鄭智雍，都不是二流網絡小說裏面的那種鼻孔朝天目中無人的類型，相反都挺禮貌。

應該不是仇富——我要真仇富也不會只針對他啊。

金在中繼續想。

其實鄭智雍在s.m.那群家境好的練習生中間也有點異類。練習生中間呢，不交心是共性。競争那麽激烈，就算沒到勾心鬥角的地步，也沒幾個推心置腹的。但是出身優越的那群人呢，會給自己的不易親近罩上一層外衣，上面寫着“風度”“低調”“教養”“禮節”，等等等等。

鄭智雍不是這樣的。

2003年年初以外貌組第一的身份通過選拔進入s.m.當練習生的鄭智雍，長相上自然沒有什麽可說的。但他絕對不是花瓶，相反，鄭智雍的實力相當出色。唱功差點——技巧還行氣息不太穩，當副唱夠用當主唱的話一旦要邊唱邊跳高音就容易飄，他擅長的事是舞蹈，而他的舞蹈水平強到了什麽程度呢，——進公司一年之後，s.m.內部就開始把他往下一點“舞王”的方向培養了，後來又多了一個李泰民，除此之外，鑒于鄭智雍不僅顏值高而且帥得比較中正平和沒有往妖孽路線上劍走偏鋒，s.m.也有意将他往演員的方向上培養，而鄭智雍表現得也不錯，按負責培訓的老師的話說，鄭智雍雖然離成為一名真正的優秀的演員還有不短的距離，但演偶像劇還是前景光明的。

但金在中不用在意鄭智雍很有實力這種事。他同樣是外貌組第一通過選拔，同樣不是花瓶，進公司的時候還是個音癡，現在金在中已經是實力受到認證的東方神起主唱了。

接下來考慮性格、人品等問題。

鄭智雍小小年紀就有出色的實力，倒沒怎麽炫耀。他只是表現得非常熱情，對舞蹈，對各種學習，甚至對形象的設計，鄭智雍都展現出了強烈的興趣。他進公司的時候小學都沒有畢業，發育得又晚，整個就是一正太形象，在公司裏跑上跑下時時刻刻活力滿滿的，就算明知道他将來會是一個強有力的競争對手，也很難生出厭惡之心來。

其實鄭智雍沒有花很多的時間在人際交往上——他是有名的練習狂魔，就算空下來的時間也幾乎都用來好好學習天天向上了，但他在s.m.的人緣卻出乎意料地不錯。他的年齡很小，活力滿滿，不過于早熟，也不任性。他精力充沛地做着練習生該做的各種事情，表現時常令人眼前一亮，其他時候他苦惱着學校的作業，和大家一塊早上去晨跑晚上溜出去吃路邊攤，“平易近人”得毫無距離感。沒有誰在和鄭智雍的相處中會升起自慚形穢的感覺，但是普通人多少都有點小缺陷，鄭智雍的缺陷，又沒人說得出來。

鄭智雍有什麽問題嗎？沒有。

——這就是問題。

金在中想明白了：起點本來就比周圍人高不少，實力又突出，個人素質還挑不出一點毛病，要是起點高的人都是你這樣，我等起點低的還怎麽混？

不對，這樣想是不對的。十九歲的金在中試圖說服自己，起點低所以才要更努力地擺脫原來的處境，做藝人家庭因素的影響又沒有那麽大……可是人氣提不起來我到底要怎麽辦啊！

所在組合東方神起發展順遂，走冷酷路線的自己人氣卻慘不忍睹到出現了“換人”的提議的地步，金在中很煩躁，也很恐懼。

再過幾年，金在中很想回到過去把那個事業不順就暗戳戳地把部分怨氣轉移到一個比他小六歲的孩子身上的自己給掐死——伴随着人的成長而變得越發強烈的，是對“後悔藥”的渴望。但事實就是這樣，金在中那時雖已吃了不少苦，卻還沒有到對任何困境都波瀾不驚雲淡風輕的地步，相反，十幾歲的時候歷經磨難，結果前景仍然一片灰暗，即将迎來自己的成年的金在中，心裏充斥着陰霾，類似“錯的到底是我還是世界”這種中二的想法，也是出現過的。

人生已足夠艱難，厄運仍然沒有停止。好不容易人氣開始回暖了，練習的時候右腿又不慎受傷，傷情出乎意料地嚴重，金在中不得不接受手術，摘除了受傷膝蓋的半月板。耽誤行程已經是小問題了——金在中的傷會恢複成什麽樣，以後還能不能跳舞，都是說不準的事情。

金在中的內心崩潰得都有點後悔自己沒找個宗教信了，至少他這時候還能找個神問問：tmd到底有完沒完了？

崩潰歸崩潰，金在中偶爾會頹喪，卻從來沒有因為心情問題止步不前過，他拖着一條傷腿拄着拐杖跟着組合趕行程，等到休息的時候，才會為自己的腿的恢複情況憂心忡忡。

以後應該能跳舞吧，應該能吧？我可不想還沒成年就成了個半殘……

金在中練完歌，不禁又想起了自己的腿，時間已經很晚了，但他并不想就這麽回去休息，而是拄着拐杖往舞蹈練習室那邊走。s.m.競争激烈，練習狂人自然不少，不過鑒于練習生們很多還處于生長期，以及安全問題，公司并不提倡十幾歲的孩子們天天熬夜。金在中過去的時候已是淩晨，只有大概三分之一的練習室還亮着燈，他走過拐角，正好迎面碰上了拿着水瓶往練習室走的鄭智雍。

“前輩好。”鄭智雍停下來，沖他打了個招呼。

“你們練得真晚”，金在中說，“還有誰在？”

“我不知道，我一個人用了一間，其他的我沒有去看”，鄭智雍笑道，“用我去看一下嗎？”

“不用了”，金在中擺擺手，“你們最近在練什麽？讓我看看？”

在前後輩制度森嚴的韓國，前輩的要求在絕大多數情況下都是必須滿足的，何況金在中的要求并不過分，鄭智雍笑着應承下來，如果不是金在中眼神夠尖，根本發現不了他短暫的愣神。

走進練習室，鄭智雍喝了兩口水，就把水瓶放在角落裏，走到中間簡單地活動了一下身體，開跳——

看到鄭智雍的動作，金在中的心情如同高臺跳水，一下子沉到了底。

“你們最近練的是這個？”金在中緊握着拐杖，“是不是有點遺憾啊鄭智雍，你的個子要是高點，就也能上臺了”。

金在中的腿還殘着自然沒法跳舞，在舞臺表演的時候，經常是他坐着唱歌，舞蹈部分由練習生帶着面具頂替。練習生一般從a班中選，而鄭智雍也是a班的，一起練練東方神起的舞蹈并不是什麽奇怪的事，可是他就是感覺，非常生氣。

“換人”留給金在中的陰影還沒有完全散去，人氣好不容易開始回暖，腿上的重傷又重新引發了金在中的憂慮。如果我的腿好不了，會不會到最後還是……

就算真的有“換人”，發育期特別遲現在連一米六都沒有到的鄭智雍是絕對沒有可能混進平均身高一米八的東方神起裏的，金在中不是不明白，他就是，遷怒了。

鄭智雍停下來，轉過身，有點茫然地看着金在中，兩個人的目光在空中交彙，沒過三秒，鄭智雍就垂下了眼簾，深深地彎下了腰。

“你以為我會打你還是罰你？”金在中知道在鄭智雍眼裏自己一定是個不可理喻的形象，想到這個，他更生氣了，“擡起頭來！”

鄭智雍依言重新站直，面向前方，金在中緊緊地盯着他，沒有找到膽怯，但找到了些許不易察覺的緊張。

有些背景，年齡又小，還不招人讨厭，這小子來公司兩年還沒怎麽被前輩教育甚至使喚過，一點也不緊張才怪呢。

金在中眼神一轉，忽然想到了一個主意。

“我想對外傳，你不尊敬前輩。”

——有人信？

“已經出道的前輩和你關系緊張，這對于你在s.m.的處境有什麽影響呢？”

——這對你也不好吧？

鄭智雍的表情依然“平靜”，至少沒什麽大變化，金在中卻不受控制地開始腦補起來。

不能再這樣了，他用力地咬了一下後槽牙，再往前看——鄭智雍的瞳孔縮緊了。

“你也許不害怕這些，但我不介意以後盯着你等你犯錯。”

——我招你惹你了你要這麽盯着我？

從鄭智雍的表情裏讀出的信息終于令金在中滿意了：“我有另一個提議。”

鄭智雍沉默了一會兒，重新低下頭：“前輩請講。”

“你知道我現在不開心，所以說點事讓我開心一下吧，比如說，你有什麽缺點，或者害怕的事情”，金在中露出一個惡意滿滿的笑容，“不許敷衍我”。

雖然心情非常糟糕，金在中不至于動真格的，不過滿足一下自己的好奇心倒是好主意——當然，金在中不會承認這個的。

鄭智雍抿着嘴唇，臉上強裝鎮定的微微僵硬，被另一種猶疑而又無奈的情緒取代了，随後，鄭智雍吸了一口氣，破罐子破摔一般地說：“我不知道前輩能不能保密。”

“如果我對外說，就退出東方神起。”金在中想也不想地說。他又不是什麽嘴快的，何況保密這種事，本來就是一個有意擴展人脈的人應該具備的素質。

“那……我就說了”，鄭智雍咬咬牙，“我……”

“坐下說。”金在中讓他的口氣緩和下來。

“我不知道那是不是缺點，或者問題，曾經我周圍的人都覺得我很差勁，我自己一開始不這麽認為，但是受到了別人的影響，動搖過。”一不做，二不休，下了決心以後，鄭智雍說話反而順暢起來。

不知不覺間充滿了期待的金在中：你就跟我說這個？

“傷春悲秋，無病呻吟，迎風流淚，對月感懷”，鄭智雍指着自己，“我”。

金在中無力地舉手：“我說，你是在炫耀你知道的成語數量嗎？”

鄭智雍笑了，“這不是什麽可炫耀的，沒有用”，他停了一下，自言自語，“這個詞真熟悉，但已經好久沒聽到了”。

金在中再次無力舉手：“別打啞謎。”

鄭智雍繼續笑：“長話短說的話，就是我這個人呢，愛閱讀，愛藝術，愛看着春去秋來花開花落感悟人生，甚至愛各種好看的東西……然而我，性別男。”

“你在學校過得怎麽樣？”金在中很快就抓住了要點。

“不怎麽樣”，鄭智雍說，“年齡越小，性別對立反而越強烈，可能是希望下一代在發育的過程中能夠對自身的性別有比較清楚的認知吧，家庭和社會都喜歡強調男孩子應該怎樣，女孩子應該怎樣之類的，而由于性別歧視問題，男孩子該做的事在很多時候優于女孩子該做的事，所以玩洋娃娃的男孩子很多時候比玩玩具槍的女孩子更慘，當然這只是個比方，我不玩洋娃娃”。

“那你玩什麽？”

“玩具槍，挑漂亮的、像工藝品那樣的買。”鄭智雍說。

金在中：……好吧先不談這個。“我看你運動挺不錯。”“運動”在多數時候，也算是“屬于男孩子的東西”，尤其是在青少年時期，籃球足球棒球什麽的簡直是男生們聯絡感情的一大殺器。

“運動是為了鍛煉自身，我不喜歡對抗性太強的團體運動”，鄭智雍很快就領會了金在中的意思，伸出一只手給他盤點，“所以我喜歡的有，長跑，攀岩，射箭，球類的話……”

“你不要跟我說是高爾夫。”金在中陰測測地開口了。除了第一個長跑，你後面喜歡的運動都好貴……金在中表示不開心。

鄭智雍愣了一下，這次他沒明白金在中的意思：“臺球。”

“你喜歡這些，是不是還有好看的原因？”

“應該有……吧”，鄭智雍表示他确實不喜歡把自己弄得一身泥，“不過我還挺喜歡登山的”。

金在中明白了。

他在東方神起裏面走的就是中性路線，而且算得上是韓國最早走中性風的偶像了。雖然有些女生喜歡，但女性化的男人在韓國這樣一個男尊女卑的社會中收到的輿論可是相當之不怎麽樣，對此沒有幾個人擁有比金在中更深的體會。

鄭智雍長相和言行舉止看上去與“娘”不怎麽沾邊，可是他的內心……怎麽說呢？中性？

等等，不對。

“你說的這些……我都沒感覺到。”是你太能裝還是怎麽回事？

鄭智雍露出了“早知如此”的表情。

“因為我是感性，不是弱。”