2 圓錐曲線

第2章 圓錐曲線

鐘璟想起自己第一次見到林念的時候。

那會他才上高二。

縣裏來了幾位大學生，說是進行學校的公益教育支持項目。

本來也不該到他們學校來，只不過那時候還有其他師範學校過來實習的，索性把那一行人安排在他們高中當助教，偶爾代個課。

他還記得那節課他被老師點名上臺講一道圓錐曲線的題目，他剛把坐标系畫好，正要往上畫橢圓，門外忽然傳來嘈雜聲。

門被推開，一聲輕柔的聲音傳來。

“王老師，你好。”

粉筆兀然斷了。

其他人都看着門口，有斷斷續續的交流聲，鐘璟若無其事地拿了黑板擦，全程目不斜視，重新畫了個橢圓上去，在圖上标了幾個已知量。

等他轉過身，班級已經恢複安靜，衆人的目光又重新回到黑板上。

林念就坐在最後面，低着頭在本子上記錄，又擡起頭看向黑板。

瞳仁烏黑清澈，長發束成馬尾，鬓邊碎發貼在兩側，更顯臉小。膚白唇紅，未施粉黛依舊美得張揚。

鐘璟移開視線，開始講這道題的思路，口齒清晰，聲音微低卻能讓所有人聽見。

林念漫不經心地在本子上記錄着他的解題過程，略一思索又想出另一個更簡單的方法，也就不再繼續聽了，只盯着臺上的人發呆。

鐘璟能感受到那道視線，其他人都看着黑板上的圖和他寫下的過程，偶爾看他一眼，只有她，從頭到尾盯着他。

他漸漸感受到像火一樣的灼燒感。

鐘璟忽然感覺熱，口幹舌燥，就連耳根也有些發紅。

那是他講題狀态最好的一次，因為有個人一直盯着他瞧。

鐘璟講完就回到座位，數學老師繼續講月考試卷。

後面的內容他一個字也沒聽進。

林念就坐在他右後方，他總能聞到隐隐的輕微香氣，不是英語老師經常噴的精致香水的味道，更像是她本身的體香。

鐘璟幾次強迫自己集中注意力聽講，就這麽煎熬着直到下課。

林念和數學老師一道出去，鐘璟透過窗戶看見她的側臉，看上去和他們差不多大，眉眼間分明帶着笑，卻讓人感到淡淡的疏離感。

鐘璟沒見過這麽好看的人，他想起同桌曾說校花像哪個明星。

他不知道他們學校有什麽校花，也沒見過什麽明星，此刻卻覺得所有美好的形容詞都可以放在林念身上。

鐘璟低頭，看着筆下不知不覺畫出的一個簡筆小人像，自慚形穢。

林念和數學老師一起進了辦公室，她剛剛跟這個班的班主任已經見過，下一節課是班會課，她等着和班主任一起過去。

這位班主任姓張，高個子的中年大叔，頭發稀疏，态度卻十分親和。

“小林啊，我跟你說，咱們五班雖然不比奧賽班，但是也有很多優秀的學生的。”張老師呷了口水，語重心長地跟她說。

“我們班有個孩子叫鐘璟，那可不得了！”

林念面帶微笑聽這位班主任王婆賣瓜一般誇自己的孩子，忽然想起來她媽媽向她提起那個所謂親妹妹的時候。

那會她媽媽就坐在她對面，一臉驕傲地提起她那個同母異父的妹妹：“小研很聰明，學什麽都快，跟你小時候不大一樣，不過兩姐妹都很漂亮。”

林念那時候陪着笑，心裏卻想，我小時候你們就忙着吵架了，誰還顧得上我。

張老師又開口。

“高一那會不顯山不露水的，也就在年級前一百徘徊，到了高二分了科，這小孩回回考理科第一，數理化就沒有難得倒他的時候。”

張老師一說起鐘璟，一臉滿意之情，不知情的說是親生的也不為過。

他忽然降低聲音：“就是這孩子家庭情況不太好，最近在學習上的心思有點動搖，你是大城市來的，又是N大的大學生，幫忙開導開導這孩子。”

林念點點頭，唇角挂着恰到好處的微笑：“我會注意那孩子的。”

上課鈴一打，林念跟着張老師一起進教室。

鐘璟和其他人一起擡頭看向那抹身影。

張老師朝林念點點頭，示意她直接開口。

“大家好，我叫林念，是N大的一名學生，”林念轉身在黑板上寫下自己的名字。

“這次跟着學校的教育項目過來，要和大家共同相處一個月，在此期間我擔任大家的副班主任兼數學助教老師，大家無論是在生活上還是學習上有什麽問題都可以過來找我。”話音剛落，下面就響起一陣掌聲。

都是鄉下的孩子，從來沒見過這麽好看的人，說話聲音也好聽，幹淨利落又不失溫和，紛紛交頭接耳，讨論起這位漂亮的助教老師。

張老師雙手交疊放在身後，輕咳一聲說道：“小林老師是N大的高材生，N大大家都聽說過吧？我們J省的第一學府，全國也能排到前五的大學。”

林念笑容不減地聽着張老師用誇他學生一樣的語氣，把自己從頭到尾誇了個遍。

鐘璟高一的班主任跟他提起過N大。

他那個時候剛上全縣最好的高中，中考成績在全市前列，滿心自得，堅信着“知識改變命運”這幾個字，只覺得考N大也如探囊取物一般，不在話下。

後來發生了許多事，他甚至想過辍學。

現在麽，學歸學，總歸是沒有當初那股勁頭了。

如今驀然聽說林念是N大的，舊時漣漪再度泛起，他看着林念，心中那點波瀾終成駭浪，激起他久違的熱血。

張老師等林念做完自我介紹，交代了幾件事就出去了，留下林念看着小孩們上自習。

算起來林念也不比他們大多少。

她是提前上學的，現在大三，這群孩子上高二，也就小了4歲。

林嶼陶今年才上高一。

林念下意識把這群小孩和林嶼陶畫了等號，将自己放在家長和老師的位置上，沒有要跟他們打成一片的念頭。

她坐在講臺前盯着座位表發呆，漫無邊際地想着這次實踐報告要怎麽寫。

鐘璟翻了張試卷出來寫，心思卻總是控制不住地飄到講臺上。他在心裏嘆了一口氣，收了試卷，幹脆開始練字。

他正描到“長恨人心不如水，等閑平地起波瀾”，前方忽然傳來極輕的腳步聲，鼻尖嗅到淡淡的香氣。

林念看到有幾個角落在竊竊私語，便下來走動一番，瞧見他們是讨論問題也就放任了。

鐘璟低着頭，心砰砰跳着，他稍微調整坐姿，握筆的手卻有些僵硬。

那道身影慢慢往他身邊走，卻在他桌子前倏然頓住了，又回了講臺。

鐘璟內心說不上是放松還是失落。

放學鈴聲響起，學生們蜂擁而出。

林念站在講臺上，等這群小孩走完才出去。

鐘璟将東西一樣一樣收拾好，才跟在林念後面慢慢踱出去。

林念在走廊盡頭拐進另一棟樓，去找和她一起來的同系同學。

鐘璟騎上自行車回了家。

太陽慢慢落下山，殘餘的熱氣已經在消散。

他把車停在老舊單元樓下，背着書包慢慢上樓，回想起林念的模樣，只覺得心裏某個地方燙得厲害。

鐘璟進門先去卧室看了看，沒人。

又推開衛生間的門，也沒人。

他有些慌，喊了聲：“爸，我回來了。”

廚房傳來細小響聲。

鐘璟沖進廚房，看清眼前的情形後渾身血氣上湧。

鐘洪海蜷縮在地上，地板滿是水，一條魚還在扭動着身體，企圖往外跑，切得七零八落的菜撒了滿地，腳邊是碎了的瓷片，瓷片上隐隐有血跡。

鐘璟顧不上其他，強作冷靜地檢查了鐘洪海的身體，确定沒有其他傷口，才把鐘洪海的手臂挎在後頸，攬住他另一邊，艱難地撐起他的身體。

鐘璟不停喊他：“爸，能聽到我說話嗎？醒一醒，”，沒敢用力晃他，一步一步踉跄着往門口走。

順手拿了客廳桌子上的小包和手機。

鐘璟一只手扶住鐘洪海的身體，另一只手顫抖着撥120。

林念和同學在學校對面随便找了一家米線店進去吃。

吃到一半忽然來了電話，張老師打來的。

林念擦擦嘴清清嗓子，剛接通就聽到張老師焦急的聲音。

“喂，小林吶。你現在在哪呢？”

“我在學校門口吃東西。”林念心想，這頓飯可能吃不下去了。

“麻煩你幫忙去班裏找一下鐘璟的身份證和醫保卡，他說都在他桌洞一個小黑袋裏，你給送到縣醫院去成不成？我這會在家裏離得遠，趕不及過去。”

林念愣了一下，知道是急事，跟朋友說了聲就往學校跑。

鐘璟這個名字聽着耳熟，好像就是之前張老師跟她特別交代過得那個小孩。

林念氣喘籲籲爬到三樓。

她之前發呆的時候把五班座次表對着人看了好幾遍，這會從後門進去，直接奔向鐘璟的座位。

鐘璟的桌洞很整齊，那個黑色的抽繩布袋就在兩摞書中間，安安靜靜地待着。

林念捏了捏，裏面是長方形的硬卡片，為确保萬一，她還是打開看了一眼，第一張卻是叫“鐘洪海”的身份證。

她撥開往下看，是鐘洪海的醫療卡，再往下才是鐘璟的身份證。

林念握在手心就往外跑，順便打開手機打了個車，全程都緊緊攥着那個黑色布袋。

那個叫鐘洪海的，應該是他父親吧。

——

林念對難過有深刻的認知。

比如幼稚園的親子會家裏沒有人來，老師悄悄坐在孤零零的她身邊細聲安慰。

比如爸爸媽媽離婚的時候沒談攏，都不想要她，她還在幼兒園的時候就有很長一段時間都是一個人住的，後來在爸爸媽媽各自組建了新的家庭後被外公外婆接走。

再比如要上初中時，為了她能接受好一點的教育，外婆挨個給爸爸媽媽打電話，兩個家庭沒有容得下林念的地方。

當她趕到醫院後，驀然對“苦難”這兩個字有了确切的概念。