5

第5章

蔣霜還是“會去”。

每當放假回去，傅奶奶總會來小賣部問傅也的情況，傅也什麽也不肯跟她說，問什麽都是好不讓她擔心，到底是好還是壞，她只能從蔣霜這裏打聽。

蔣霜看着傅奶奶佝偻身形，笑着說傅也的确很好。

在那雙希冀目光望着自己時，她會潤色故事，說汽修店生意忙不過來，帶傅也的是個老師傅，也是個好人，知道傅也有聽障問題，對他有特別照顧，教東西時也比對其他人耐心，有時候加班幹完活，還會帶着他去吃宵夜，老師傅誇傅也很聰明，學什麽都快，別人好幾天上不了手，他可以，而且活兒還做得比別人好。

說這些時，蔣霜面不改色，有那麽一瞬，她也相信了這個版本。事實是，她并不清楚，只是幾次隔着馬路望向汽修店時，他都是鑽入車底的那個，而裏面年紀大的，板着的臉麻木冷戾，年輕學徒在旁弓着背如鹌鹑般小心。

“我們阿也從小就很聰明，幾歲的時候就老愛拆屋裏的東西，什麽都好奇，拆完還能給裝回去。”傅奶奶抿唇腼腆笑了，眼角溝壑縱橫。

傅奶奶過來越頻繁，引起舅媽的注意，問過蔣霜是為什麽事，蔣霜眨了下眼，說大概傅奶奶只是想找人說說話，舅媽說也是，平時也沒個說話人。

傅也回去的次數不固定，店裏生意忙時走不開，閑一點時候搭車回去，待的時間不長，過個夜第二天一早，搭乘最早的班車回縣裏。

夏天一過，天黑的早，傅也炒了兩個菜，奶奶夾肉給他，讓他多吃些，他幹的是體力活，多吃肉，才有勁。

傅也埋頭，剪成寸頭的頭發短短的，像冒出的青色胡茬。

飯吃到一半，奶奶比劃着說，屋前那棵橘子樹今年接的不錯，過幾天就能熟，問要不要帶給他師傅，奶奶仍比劃着道：“人家這麽看重你，又對你這麽好，我們不能只拿別人的，就是家裏沒什麽別的東西，只希望他不會嫌棄。”

傅也回不用。

“怎麽不用，聽說他還帶你吃喝，又那麽照顧你，我們應該還禮。”

聽說？

傅也擡頭，後背往後靠，椅子發出不堪重負的吱吖聲，他擡手問：“聽誰說的？”

“霜霜，陳家小賣部的外甥女，上次還給你送過衣服，她真是個好姑娘，從來不嫌我煩，輕聲細語的，真乖。橘子熟了，也要給霜霜送一點。”

傅也眯着眼，看不出在想什麽，只問還說了什麽。

傅奶奶将蔣霜告訴她的說了一遍，在她的版本裏，人人和善，關心世界和平社會進步，對殘疾抱有憐憫卻沒有偏見，他得到很好的對待，受到器重的同時，也得到不錯的照顧……手裏那只塑料打火機來回地轉，傅也垂着的眼睫，掩蓋眼裏多餘的情緒。

屋前的橘子樹是在傅也五六歲時種下的，傅父不喜歡種地，索性在土裏種上果樹一勞永逸，這幾棵樹也就一直這麽長着。

到現在，繁茂枝葉裏藏着青果，頂部已有變黃的，用不了多久，就該熟透了。

—

舅舅在工地做事，衣服上水泥點子跟泥巴污漬用洗衣機洗不幹淨，蔣霜拿到河邊手洗，灑上洗衣粉，棒槌捶打過後，再搓衣板狠搓，污漬頑固，一時半會洗不幹淨。

一大盆，估摸着要洗到天黑。

蔣霜洗得仔細，來洗菜淘米的嬸子已經提桶走人，漸漸的，就只剩她一個人。

河水冰涼，手指泛紅發燙，倒沒那麽冷了，她不喜歡冬天，山裏的冬天更陰冷，早上起來，水缸裏都凍上一層冰。

凍瘡每年都會長，瘙癢難忍，有時候還裂開口子，要拿煮熟蘿蔔反複燙。

四周安靜，只剩洗衣服的“唰唰”聲。

“嘭……”

一團黑影重重砸進放着洗幹淨衣服的洗衣盆裏，蔣霜毫無防備被吓一跳，本能地驚呼一聲，整個人失衡往後倒，慌亂中手撐地，才沒有坐在濕透的石板上。

擡眼看去，河岸上站着瘦高身形，黑色外套，拉鏈拉到下颚，垂着的眼瞟她。

傅也聽不到那聲驚呼，但能看出她驚魂未定的神情，被凍得發白的臉，濺着洗衣服還來不及擦掉的水，停滞的眼神，膽子小的可以，傅也偏頭扯了下唇角，爾後半蹲下身，手臂抵着膝蓋，右手指了下剛丢下去的東西。

是一塑料口袋的橘子。

蔣霜又看向傅也，漆黑眼眸裏，是不解。

這是給她送橘子？為什麽？

傅也指向橘子的手指移向她，意思是給她，又指向他家的方向，簡單地比劃着手語，很快地，也不在乎她能不能看懂，似乎解釋這麽多已經耗光他的耐心。

但蔣霜大概讀懂了。

橘子是傅奶奶送給她的，他只負責送過來。

蔣霜擺手，還是不太想要，傅也已經站起來，瞟她一眼，再沒有多餘手勢，拔腿往村口走去。

她跟着站起來，人已經三兩步走遠了，她低頭看了眼盆裏的橘子，新鮮摘下的，還挂着葉子。

蹲久的腿發麻，蔣霜緩緩蹲下來，繼續洗剩餘的衣服。

衣服洗完，蔣霜提桶端盆往家裏走，迎面撞上舅媽。

“哪裏來的橘子？”舅媽瞥見盆裏，随口問起。

蔣霜說傅奶奶給的。

舅媽點頭也沒說什麽，挑揀了一個皮黃的，村子裏鄰裏間送點東西很正常，再加上傅奶奶時常會來小賣部，沒見着蔣霜，就問她什麽時候放學回來。

蔣霜先将衣服晾上，天已經徹底黑下來，她進廚房燒火做飯，往竈膛裏添柴火，火燒得很旺，火舌吞吐，發出噼裏啪啦聲響。

她臉上瞳孔裏映着閃爍火光。

蔣霜剝開橘子皮，清新的氣味溢出空氣裏，沾染到手指，她嘗了一瓣，橘子汁水充沛，挺甜的。

她想起丢橘子給自己的傅也。

也是近黃昏，他後背是大片火燒雲，山巒也被點燃似的，他頂着寸頭，雙手随意插進外套口袋裏，目光炯炯，看到她吓一跳反應，很細微地扯着一邊唇角，爾後看向天邊，挺壞的樣子。

那幅軀殼下，突然有了些血肉。

蔣霜有些出神地想。

再見到傅也，已經是一周後，有人上樓，蔣霜在桌子前做題，以為是陳陽回來，擡頭，跟他的視線撞個正着。

沉冷冰涼，多少有些突然。

他擡了下下颚，算是打招呼。

蔣霜雖覺得不自然，但作為回應也點了下頭。

陳陽跟在身後，知道她在家，喊了聲姐，跟着笑道：“傅也哥，你上次見過的，我媽不知道傅也哥來玩，你可一定要幫我保密。”

舅媽有多讨厭傅也他們都清楚，也明确讓陳陽不要跟他有往來，要是知道陳陽不僅沒聽，還把人帶進家裏，陳陽怎麽也得挨頓打。

蔣霜木木點頭。

陳陽帶傅也進自己房間玩，房門正對着書桌，沒關，傅也坐在床上，從蔣霜的視線，能瞥見斜支着的兩條長腿，腳上踩的是雙舊帆布鞋，幹淨的。

房間裏傳出陳陽的聲音來，語氣激動地展示他們以前玩過的藏品，像個小迷弟，要表明忠心，小時候那些過往他還記得，後來又開始談籃球，一些外國球星名字，那都是蔣霜陌生的領域。

蔣霜也不是有意要偷聽，房子不大，聲音輕易就飄過來。

她努力讓自己集中精力在最薄弱的物理題上，力學電學于她而言都是抽象難以理解的，她前期更傾向于死板記住模版去套，但題目是瞬息萬變的，她沒有弄懂其中邏輯，就很難拿到分。

筆尖劃過紙張，細微的摩擦聲。

陳陽從房間裏走出來，邊穿外套邊問：“姐，我去前面拿些吃的回來，你有什麽要吃的？”

“沒有。”

“喝得呢？”

“不要。”

蔣霜翻過一頁，回答幹脆。

“姐，你真的很奇怪，我們班上女生都愛吃，就你零食不吃，可樂飲料不喝。”陳陽輕啧一聲，雙手撐上桌：“沒想要的，我就自己給你拿了？”

“我真不要，你拿了我也不吃。”蔣霜擡頭看他，無奈道。

“我去去就回來。”陳陽又轉頭跟出來的傅也說，讓他等自己幾分鐘，拿點吃的就回來。

陳陽步履輕快踩着樓梯下去了。

傅也從屋裏走出來，外面沒什麽坐的位置，他拉過蔣霜對面的椅子坐下來，椅子是建房時木匠用邊角料做的，比正常的小一些也矮一些，傅也手長腳長，看着多少有些憋窘，但他很神情自然，往後一靠，單肩支在椅背上。

也許是等的無聊，他随手抽了幾本看起來，其中有她剛做完的物理作業，他看書時的樣子不見得多認真，垂着眼皮，更像是潦草掃過，漫不經心，可想上課時，也是這副樣子，不太受老師待見。

蔣霜沒辦法忽視他的一舉一動。

兩個人對照明顯，她坐姿握筆的手勢，都是好學生模版，規矩到有些刻板，寫字時一筆一劃，連稿紙都排列整齊，數學還算得心應手，她條理清晰地列着步驟。

四周安靜。

從窗戶看出去，是群山環伺，阻擋住向外探尋的目光。

陳陽過會兒回來，提着袋小零食跟飲料，一股腦地倒在桌上，拿這麽多怎麽也得被罵一頓，他沒事人一樣，推着零食讓傅也跟蔣霜吃，他扯着脖子去看傅也看什麽，笑說看書有什麽意思，家裏也就蔣霜一個人整天抱着書看。

傅也将書合上，放回位置，吃的沒動，他坐了會兒就走了，陳陽挽留多玩一會也沒留下人。

鬼使神差的，蔣霜拿回物理作業翻開，粗略看了遍，合上時才注意到，作業上有不屬于她的筆跡，例圖上她以為不确定，受力分析的箭頭痕跡淺，但現在，多了幾個深色痕跡的箭頭，糾正了她的幾個錯誤。

蔣霜按照新的受力分析，重新算了一遍。

得出的結果順眼多了。

她呵出口氣，卻沒有感覺到輕松，反倒生出些難以言說的惆悵。

“姐，物理你都做完了，借我抄抄。”陳陽作勢就要來拿，被蔣霜用筆敲了下手背，她直接合上，放在他拿不到的角落。

蔣霜故意板着臉：“自己做，陳陽，你基礎不好，再不多做點題就跟不上了。”

“我知道，再給我抄最後一次。”陳陽再次伸出手臂。

“不可以。”

手背再次被筆頭敲了下。

蔣霜看起來鐵面無私：“高考沒得抄，你是要上大學的。”

陳陽滿不在乎地嘟囔：“我自己什麽樣子我清楚，就不是上大學的料，姐，你會讀書，你上就行了，我到之後賺錢養你，給你錢花。”

蔣霜喉嚨如堵。

她清楚舅舅家是什麽情況，欠的債舅舅雖然不讓提，但她也明白供兩個孩子上大學有多艱難，她其實能上完高中就已經很感激了。

“就你這屁大點什麽工，先把物理做了。”蔣霜盡量不去想，兇巴巴的語氣，就差摁頭讓陳陽給做了。

“姐，我說真的，如果我們兩個只有一個能上，我希望是你。”陳陽望向她，眼神清澈，比河水幹淨。

蔣霜扯唇笑，酸澀從喉嚨裏洇出來：“說什麽呢，我們都要上大學。”

“所以現在，把題給做了。”

陳陽哀嚎一聲，一只手抓筆一只手抓腦袋，苦大仇深做題。

轉眼，一個夜裏突然降溫，有那麽些初冬的苗頭，蔣霜開始穿襖子棉布鞋，渾身上下裹得嚴實，上學前傅奶奶突然過來，請她給傅也捎帶棉衣過去，自上次在家裏見面過後，她也碰見過傅也，兩個人開始會打招呼，雖然也就是擡擡下巴跟點頭，但傅也态度不再像之前冷淡疏遠。因此，蔣霜答應得爽快。

衣服還是像以前一樣送到汽修店，傅也仍穿着單衣，手指凍得泛青，有種瘦骨伶仃的單薄，他這個人不喜歡虧欠人情，通常會帶她去吃碗面作為報答，她食量不大，剛開始硬撐，到後來面看起來越吃越多，實在撐不動，還剩下半碗。

浪費糧食是可恥的，這不是她從小接受的教育。

蔣霜想休息下，騰出空間再吃點，但對面目光就那麽盯着她，有種如芒刺背的感覺。

傅也早已吃完，斜乜着她，看她一筷子夾不了幾根面遞到嘴裏，到後面筷子在面裏戳着，不見夾一根面條，就知道她是吃不完了。

他鼻腔裏溢出聲輕哼，将她的面碗撥過來，将她剩下的面全倒進自己的碗裏，握着筷子，埋頭，三兩下就清掃完畢。

抽紙擦嘴，拿錢買單，動作利落。

蔣霜怔愣了下。

那是她吃剩下的。

這之後，蔣霜會提前分出面條，傅也照單全收，他吃面速度快，連着面湯也一并喝掉，有種野蠻生長的野性。

兩個人交流很少，次數多了，蔣霜也能看懂一些簡短手語，比如“走了”、“笨”、“家裏怎麽樣”，怎麽回她也問過陳陽，陳陽好奇她怎麽突然對手語感興趣，她解釋是傅奶奶讓她給捎帶東西給傅也。

陳陽睜眼：“那怎麽不叫我帶？”

蔣霜拿着書輕拍他腦袋：“平時放假找得到你人嗎？”

“也是。”

陳陽摸摸鼻子，教她“很好”怎麽比劃。

白熾燈下，蔣霜學得不怎麽樣，動作生疏笨拙，跟傅也比差太多，他手指修長，分明的骨節裏是蓬勃的力量感，打手語時，眼神過分專注。

偶爾，漆黑瞳孔裏，也有熠亮的光。