22

第22章

視線交織，蔣霜也沒生出點退縮的意思，她佯裝鎮定：“接過吻就是了。”

目光平直，裝得無畏。

到底是裝的，輕易被看破，指腹擦過她的唇，有些重的，更像是宣洩某種情緒，傅也放開手，燭光的火焰在臉上跳躍，他讓她早點睡，自己則去外面抽煙。

蔣霜看向窗外，白煙徐徐，化不開似地籠罩着窗外的人。

她喘息，心髒急遽跳動後漸漸緩和下來，一時間情緒複雜，靜靜盯着燭火半晌，将自己切下的蛋糕吃掉，蠟燭已經燒掉大半，她将其吹滅，房間裏就暗下來。

蔣霜坐了一會。

她現在不知道他們是什麽關系了。

但兩個人都清楚，他們之間的确有了那麽點不一樣了，彼此都盡可能像以往一樣，但舉手投足間，總會洩露那麽點隐秘情愫。

接觸家具二手市場是偶然，給人搬家，替人打包，總有一批東西被淘汰下來，搬不走、丢了可惜，當時市場并不成熟，手機還在發展，4G都是新名詞，在相對閉塞的環境，發展更為緩慢。二手倒賣更多在線下，傅也存了些錢，将別人不要的舊家具收下，拉回來，簡單的清理休整後，再賣給身邊的人有需要的人。

開始小打小鬧賺點零錢，去二手跳蚤市場擺攤，到後來賣給家具廠翻新……意識到需求後開始自己做，收家具，找工廠翻新修理，賣給鄉下或者一些租客。

漸漸的，搬家就沒必要做下去了，他們開始找各種途徑去收二手家具，滿城市地跑，并不比給人搬家時清閑，但更為輕松，回本沒那麽快，但賺得更多。

兩個人在車上時間更多，穿T恤短褲，盡可能清涼，以對抗夏日的炎炎，有時候睡在車裏，打開窗戶，風扇對着吹，扇葉不知疲倦地轉動，一覺醒來，都是黏濕的汗意。

傅也下車買來冰棍雪糕，剝開包裝，嘴裏喉嚨裏都是冰涼的，呼出氣來，也是冷的。

等待的時間裏，蔣霜就拎着本書在看，傅也無聊瞟她一眼，問她書裏寫的什麽，她捧着書念給他聽，是俄國作家托爾斯泰的《安娜.卡列尼娜》。

她字正腔圓，聲音冷清又柔婉。

“她的服裝和姿勢都沒有什麽與衆不同的地方，但列文一下子就在人群中認出她來，就像從荨麻叢中找出玫瑰花一樣。一切都因她而生輝……”

也給他念過毛姆的《月亮與六便士》：“人生漫長轉瞬即逝，有人見塵埃，有人見星辰。滿地都是六便士，他擡頭卻看見了月亮。”

“……”

傅也靠着車門，單手搭在方向盤上，聽的時候總給人一種過分專注的感覺，靜默的，認真的，總叫人能繼續念下去。

一天忙完，晚飯就在路邊小吃攤解決，喝一瓶冰鎮飲料，晚上倒頭就睡，第二天天剛亮收拾收拾出門。

日子也算忙碌充實。

也會忙裏偷閑去看場電影，那次開車路過新建的商城，影院的字牌異常醒目顯眼，蔣霜多看一眼，傅也将車停在路邊。

蔣霜看他：“怎麽了？”

“看電影去。”傅也推門下車。

兩個人都是第一次看電影，摸索着在前臺買票，随便選了最近的場次的一部電影，買了可樂爆米花，電影已經快開場，兩個人摸黑找位置坐下來。

蔣霜抱着爆米花，呼吸裏全是甜膩的糖味兒。

屏幕好大，幾乎占滿一整面牆，這些她只在電視裏見過，直觀感受，又是另外一回事。

電影大概是部喜劇，傅也沒什麽印象，只記得爆發的一陣陣的笑聲，他偏頭，蔣霜神情專注地盯着屏幕，眼底有淺淺的濕意，在黑暗的環境裏熠亮如星，時而也會笑，含蓄的，抿着唇，唇邊是淡淡的梨渦。傅也轉過頭，食指擦過眉骨，扯唇也笑了。

看完電影已經是午夜十一點。

附近停靠的車已經開走，只剩下那輛面包車，連路燈的光，都吝啬傾灑過去。

四周靜悄悄的。

蔣霜的情緒還停留在那場電影裏，跟傅也誇贊電影拍得真好，既有笑點也有淚點，最後的反轉在情理之中，也在意料之外，她難得這麽多話，叽叽喳喳，像只蹦跳的小麻雀。

“蔣霜。”傅也叫她。

蔣霜不明所以擡眼看他，面上神情生動：“什麽？”

她主動靠過去，也是習慣性動作，會擔心他不能很好聽到自己的聲音。

直到，傅也握住她的下巴，吻住她的唇。

空氣裏，混合着鏽跡、汽油、潮濕的味道，并不是一個浪漫的接吻地，甚至連親吻都是笨拙的，生澀的，唇齒相抵，力道出了錯，磕碰到了牙齒。

兩個人都吃疼，誰也沒有放開。

唇瓣緊貼，只憑本能地靠近，小心翼翼地探尋，交換呼吸，感受心髒的狂跳。

蔣霜睜眼，對上傅也黑漆漆的眼睛。

“回去吧。”

“嗯，回去。”

蔣霜抿了下唇。

路上，車窗完全搖下來，風鼓吹進來，蔣霜趴在車窗邊，頭埋在細長胳膊裏，偶爾，也會偏頭去看旁邊的人，看他二十來歲出頭的年紀，将車開出老練的感覺，皮膚曬黑，側臉越發立體，高挺的鼻梁側翼，是淡淡的陰影。

他們認識有兩年了。

什麽時候有異樣的感覺，蔣霜也不能很好說清楚，或許從第一面就開始，他從暗處走來，身上帶着的血跡滲人，眼裏的生冷與野性，也許是他丢來那袋橘子，身後滿鋪的晚霞，也可能是他伸過來的手……悸動總在某個時刻，卻無法追溯到最開始的源頭。

在這之前，她從沒有這種感覺，她知道自己在同齡人裏有多格格不入，擰巴沉悶，她知道自己人生沒有錯題集，錯了就是錯了，沒有修正的機會，她心裏總藏着事，嘴巴卻很緊，什麽都不說，全悶在心裏。

她希望有人能懂，即便不說，即便她懂事說不要，也能懂得，她比誰都想要的渴求。

蔣霜偏着頭，有些釋懷地笑了。

笑容被傅也捕捉到，車在紅綠燈前停下，傅也看她，不自然又拽拽地問：“笑什麽？”

從語氣聽，更像是在說笑屁啊。

真的很別扭。

比她還要別扭。

蔣霜轉過去，臉沖着窗外，風撲在睫毛上，她皺了皺鼻尖，明媚的笑意在唇邊蕩漾開。

那是段很快樂的時間。

蔣霜跟傅也滿城市跑，也會去縣城，那輛面包車發出超負荷的響動，但也很争氣地堅持住了，大部分時間她在車裏，看傅也跟對方交涉，他話不多，沒有任何花言巧語，價格能談則談，不能談也不強求，他收斂鋒芒，不再用拳頭，也可以風生水起。

有時候忙到很晚。

車開回去的路上，蔣霜靠在座椅上睡過去，晚上車不多，傅也放慢車速，他沒有什麽睡意，相反，比以往任何時候都要精神，他對數字敏感，越做下去，越發覺市場寬廣。

到出租屋，傅也看向身旁的蔣霜，頭發似乎長了些，不像之前的刺猬，似乎也柔軟了一些，柔順地貼在耳邊，她呼吸綿長，這麽多天也練就了一些能力，譬如在車上，也能睡得安穩香甜，他順手整理了下車裏的東西，做完，又坐了會兒，意識到時間不早，揉了下她頭發，叫醒她。

蔣霜迷迷蒙蒙地睜開眼。

傅也近在眼前，道：“回來了，上去睡。”

“嗯。”蔣霜打着呵欠，推開車門。

她尚未睡醒，眼裏惺忪，不适地揉眼，身體也沒有完全醒過來，步子晃蕩。

沒兩步，手被牽住。

傅也在前面一些，她在後，只看到他背影，就這麽跟着他走上樓梯。

晚上睡覺才後知後覺，那是他們為數不多的牽手，自然的好像牽過許多次。

錄取通知很快下來，照樣還是在網吧裏來查詢，她在網頁上看到自己被第一志願錄取的狀态，沒有調劑，專業是她選的計算機，省內最好的學校，傅也查大學資料，占地面積跟宿舍環境，不自覺地勾着唇，鼠标上下，反複地看，每一個字都沒漏掉，看完，心滿意足點頭。

就，還不錯。

陳陽也被錄取了，以後跨越大半個地圖，錄取通知書在幾天後下來，舅媽舅舅視若珍寶地收起來。

文瑞去了上海，跟蔣霜發來消息，道：“以後山高水長，你要照顧好你自己。”

傅也瞥見，鼻腔裏溢出聲輕哼。

蔣霜笑了笑，回：“好，祝你前程似錦。”然後關掉對話框，也關掉了網頁，扭頭問傅也晚上吃什麽。

被錄取是件大事，自然是要慶祝一下。

最後吃火鍋，全辣的鍋底，紅油滾燙翻滾，辣椒牛油的香味撲鼻，吃到最後嘴唇辣紅，冷飲都沒辦法緩解，蔣霜很沒出息辣出眼淚來，她悄然抹去，往回頭看，許多事早已是過眼雲煙，她真切地活在當下，也會活在未來。

—

中途也回去過。

拉家具的地離家不算遠，車開個二十公裏就到了，傅也回去看奶奶，蔣霜也抽空回家，過個夜，第二天再走。

傅也扛了新風扇回去，放在傅奶奶房間裏，插/上電板試了下，扇葉轉得飛快，傅奶奶坐在床上，銀白的短發被吹起，她抹了下額邊，腼腆笑笑，手上捏着舊蒲扇，說天氣也不熱，用不着花這個錢。

“買都買了，不要舍不得用。”傅也道。

奶奶看着風扇，嘀咕：“浪費電。”

“電費我交。”

“別亂花錢，你要用錢的地方多着呢。”

房間裏放着還沒開封的禮盒，傅奶奶讓傅也帶過去吃，她老了，這些東西在她這裏就是浪費，傅也瞟了一眼，問是誰送的。

傅奶奶神情不大自然，坐了會兒，才道：“你爸他……回來了。”

“他回來做什麽？”傅也擺弄着那臺壞掉的老電視，年代久遠，他蹲下身，拿螺絲刀擰開螺絲，耷着眼皮，看起來沒什麽反常。

“不知道，還去給你爺爺掃墓了，也說起你，知道你現在出息了，他還挺高興的，他現在跑出租，每天挺忙的，都沒什麽時間吃飯，胃也給熬壞了……”傅奶奶欲言又止，道：“有時間，你們父子也見一面。”

“沒時間。”傅也看了眼內部，線路老化，有了松動，他擰緊，修得差不多，打開電源，畫面閃爍，不太清楚，他幹脆一巴掌拍上去，砰的一聲，倒真好了。

傅奶奶嘆氣，也不再多說。

第二天回去的路上，蔣霜明顯感覺到傅也心情不好，比以往都要沉默，她問過兩句，他說沒事，不大願意說，她也就沒問了。

幾天後，還是見着面了。

傅也跟蔣霜剛送完貨回來，車停好，兩個人下車，有人從陰涼處走過來，一個瘦高的中年男人，前額的頭發裏夾雜着數根白發，走到太陽底下，眯着眼，盯着傅也，相似的眉眼，面頰瘦削，抿着唇，有些嚴肅刻板。

傅也看見人，眉頭皺了下，關車門的動作顯得格外粗暴。

蔣霜大概反應過來，眼前的人，可能是傅也的父親。

在中年男人的身後，是牽着一個五六歲孩子的女人，隔得遠，看不清長相。

“你也會開車了。”中年男人走過來，視線掃過那輛破面包車，率先開口，稀松平常的語氣。

蔣霜看了眼傅也，道：“我先上樓了。”

“嗯。”

傅也應了聲。

她走開，回頭時，兩個人已經站近，她只能看見傅也的背影，在說什麽，什麽神情，她都不知道。

事實也沒什麽好說的，父子間十年沒見過，沒有任何聯系，傅也是被抛棄的那一個，而抛棄的那一位也不是來道歉尋求諒解，他跟傅也說，開車要小心，開的時候別碰酒，別開快車，脾氣好一點，遇事不要沖動，就像那十年的空隙并不存在，他現在扮演一個父親的角色，裝模作樣，教一些他認為對的道理。

傅父叫來自己的妻子跟孩子，小孩長相随媽媽，圓臉大眼睛，睫毛撲閃，聽大人的話，乖巧地叫他哥哥。

哥哥。

傅也反複咀嚼這兩個字，心裏竟意外的平靜。

他沒有應答，小孩失落地望向自己的媽媽：“為什麽哥哥不理我？”

“去玩吧。”傅父擡了下下巴。

女人又牽着小孩走到陰涼處去。

“我們準備回去了，回去之前，想着還是要見你一面，你媽有沒有見過你，她現在怎麽樣？你現在長這樣大了，你奶奶身體不是很好，你別只顧着自己，有條件接到身邊來照顧，她養你長大，你對她好點……”

傅父眉頭始終沒放下來過，可能是光太刺眼，不自覺地眯眼，或者是其他。

話太多，聽得煩。

傅也直接摘下助聽器，擡着下颚，目光平直地望着他，所有的态度都是坦蕩蕩的擺在明面上的，半點都不想粉飾。

傅父剩下的話卡在喉嚨裏。

眼前的，再也不是記憶裏半大的孩子，被抛棄了，也只睜着懵懂的眼睛望着自己，他已經長出了成人的體格，甚至高過他，站得板正筆直，肩臂寬闊，而他常年蜷縮在車內的狹窄空間，背脊彎曲，吃飯不規律，四肢消瘦，他們相對站着，對面是全然的陌生，甚至讓他感覺到可笑懼意。

他分明才是那個當老子的，竟被自己兒子唬住。

傅也看出他感覺被冒犯，強壓怒火的神情，現在再生氣，也動不了手了，他偏頭嘲弄地笑了下，轉身之前，最後看了眼，也就一眼，他轉身，走遠，才低頭将助聽器重新戴上。

上樓梯，轉角的，視線不可避免地掃過樓下的場景。

傅父走到了那對母子前，小孩朝自己的父親伸出手臂，怎麽也不肯自己走，傅父低下身，雙手将小孩抱起來，女人抱着他的胳膊貼過去，三個人走了出去。

傅也移開視線，在原地停了下，也就一秒，他不以為意地呼出口氣，擡步繼續往樓上走去。

樓上，蔣霜已經在做飯，燒最簡單的兩個菜，沒多久就端上桌，洗洗手就能吃飯，吃過飯，傅也自覺地收拾碗筷去洗，幾個碗碟，幾分鐘洗完。中午會抓緊時間午睡一下，下午還有事要做，各自回房間，兩張床，都靠着牆，他們之間，也隔着道牆。

睡到下午兩點，日頭稍微沒那麽烈了，兩個人又出門，面包車裏熱得沒辦法做人，打開車門先散熱，傅也打開風扇，自己蹲一邊抽煙，抽到一半滅了，道：“上車，走了。”

忙到很晚回來，晚飯在外面随便解決了，兩個人身上都是臭汗，衣服也髒得不成樣子，睡前都從頭洗了一遍，傅也洗了個冷水澡，身上的溫度也降下去，感覺好一點，擦幹身體，套上幹淨的衣服，出來時，蔣霜已經進房間，門沒關，裏面燈也亮着。

身體累到一定程度，腦子裏空得多，什麽都來不及多想。

他躺下，沒多久，裏面的燈也熄了，眼睛漸漸适應黑暗，能看清點東西，蔣霜從房間走出來，昏暗光線裏，她穿寬松T恤跟短褲，短褲下的兩條腿細長筆直，她像是要去喝水，走幾步又停下來，他沒出聲，不知道她要幹什麽，直到許久後，她走來床邊，下定某種決心般，在他的身側躺下來。

平躺着，雙手握着拳，像是雕塑般僵硬。

“阿也。”蔣霜開口。

傅也喉嚨如堵，一時間沒開口。

“我知道你沒睡。”

“……”

蔣霜的聲音在黑暗裏顯得格外清冷：“我也睡不着，可以聊會兒嗎？”

“聊什麽？”傅也開口，嗓音低沉。

“我也不知道，說什麽都好。”蔣霜看着天花板，“我其實不太記得我爸媽的樣子，時間越久，記得的就越少。最深刻的是，他們出事，奶奶接我放學，路上我想吃什麽都給我買了，我很開心，一再讓奶奶以後都來接我。一直到家，奶奶跟我講，爸爸媽媽走了，以後跟着奶奶生活。”

“我們文化裏，好像對死這個字格外忌諱，一直用各種詞代替，我不明白什麽叫走了，走哪去了，我天真地問，奶奶流了好多眼淚，順着皺紋，滿臉都浸透了，她泣不成聲，好久才說出那個字，我才明白，走了不是去哪了，是死亡。我知道什麽是死，我早已經見過。”

後來的生活，或好或差，蔣霜都會想，如果沒有那場意外，爸媽還在會是什麽樣子，也會有苦惱，但不會是還要做點什麽，才能擺脫寄人籬下的歉意，也不會是反複斟酌字句，才能在伸手要錢時顯得沒那麽無恥……她可能活得更坦蕩些，像同齡人一樣，關心分數與錯題，以及青春裏滋生的暧昧情愫。

但現在，她已經十八歲了。

蔣霜不知道怎麽安慰人才好，在這方面笨拙的很，她只能将心比心，把自己也放在他的位置，她側過身，道：“阿也，我們都長好大了。”

雖然過程有些難熬。

但，真好，他們已經長得這樣大了。

傅也側過身，身上的氣息如山般倒下，她反應不及，但他伸出手臂，也只是輕輕擁住她，她皮膚冰涼，夏日再燥熱也是冷的，觸感是他未曾感受過的柔軟，鼻息間，是她的味道，這樣貼近距離，比平時靠近聞到的更強烈，額頭貼靠着她的肩臂，閉上眼。

“靠一會，一會就好。”他道。

情緒在翻滾，但并沒有太誇張，短暫的時間裏他回溯完這二十年，父母大吵一架，最後被抛下的是他，誰也沒想過要他，他被奶奶養大，在學校裏格格不入，要比別人更狠才不會被欺負，得到的很少，從未有過的難以計數，他打過人也挨過打，跟路邊撕咬奪食的野狗沒什麽區別，他知道路人的看待他的眼神，也想過以後，傷了人，蹲局子吃牢飯，三四十再出來，茍活完這輩子。

他沒有設想過有那麽個晚上，那盞白熾燈光亮得刺眼，燈光下，少女眉眼幹淨漂亮，眼神濕漉漉望着他。

以及，掌心裏落下的那枚毫無用處的創可貼。