4

第4章 第 4 章

◎落單◎

簽節目合同之前，譚幼瑾和許辰進行了一次長談。

正式談話前，兩人聊最近在上映的幾部電影，提到其中一部的導演陳導，許辰笑道：“我們這專業的淘汰率太高了，大陳是我們那屆導演系唯一能拍院線電影的。你別看現在電影拍那麽爛，當初沒畢業的時候眼光叫一個高，國內的導演他沒一個看得上的，至于國外，伍迪艾倫的電影在他看來就是浪費膠片，完全可以壓縮成五分鐘的脫口秀……他誰都批評，結果你看他現在拍的這是個啥。”

許辰随口提到了于戡：“沒畢業的小孩兒都特狂，你知道我們系有個叫于戡的小孩兒吧，上學時聽說那是狂得沒邊了，不過他影評寫得确實好，我當初還以為他以後能吃上電影這碗飯，最近才知道，他不聲不響地拍了一堆網絡大電影。網大也能叫電影？現在的年輕人跟我們那時候不一樣了，我們那會兒放棄藝術選擇金錢還要糾結扭捏一下，覺得臊得慌，沒臉見人，他們就很理所應當。”

譚幼瑾抓住一個并不緊要的信息笑道：“你自許老前輩，其實完全是年輕人的想法，只有二十歲以下的人才會覺得三十多歲老得不得了，是另一代人。像我這個年齡，我幾歲，就覺得幾歲年輕。”她完全略過了 “于戡”這個名字，也沒有對他的行為做出任何評價。

許辰也笑：“倒也是。前陣子遇到一個剛火的小明星，長得是真好，就是嘴跟白送的一樣，見了我，誇我真不像35歲的，我心裏想35歲在他心裏得老成啥樣。”他們這圈子從不缺年輕面孔，也不缺年紀輕輕就功成名就的，像她，已經算大器晚成。

譚幼瑾問許辰：“你能告訴我，你們節目給我定的人設是什麽嗎？”

“沒有人設，你只需要展示真實的自己。在家什麽樣，在節目裏就什麽樣。你相信我，我不會讓你在節目上演三流電視劇的戲碼。”在許辰沒考上電影學院之前，這個行業的鄙視鏈很堅固，拍電影的看不上拍電視劇的，拍電視劇的看不上搞電視節目的，這幾年由于網劇網絡大電影的加入，鄙視鏈又有了深度細分。許辰雖然是個綜藝導演，長期處于導演鄙視鏈的底層，但她也不怎麽看得上狗血電視劇的劇本，她堅信只要找到合适的嘉賓，就會自動生成具有可看性的故事，根本不需要導演組專門寫蹩腳劇本。

譚幼瑾微笑，什麽是真實的自己？在家和在學校的她都不一樣。

她問許辰：“那三個男人都是誰？” 節目為每個女嘉賓準備三個男嘉賓備選，三個男嘉賓涵蓋20+、30+、40+三個年齡段，女嘉賓通過微信聊天等篩選方式從中選一個約會。

“保密。“許辰又說，“男嘉賓我們已經有了初步人選，我們會在裏面盡可能選擇契合你條件的。你更喜歡年輕的還是成熟一點的。”

找到合适的男性人選并不是個容易的事，要世俗條件相對優秀，長得能上鏡，還願意曝光，還要在鏡頭下接受被挑選，被女嘉賓委婉地嫌棄。現在許辰手裏有一個男嘉賓大名單，這些人選她并不是都滿意，但是這是一個雙向選擇，也有她滿意最後名額敲不定的，所以有些不那麽滿意的也只能在名單裏留着。為了提高效率，許辰制定的策略是：既然三個男人裏，每個女嘉賓最終只選擇一個約會，那麽每個人的備選裏有一個讓女嘉賓滿意就夠了，其他的說得過去就行。如果譚幼瑾喜歡二十多的，那麽就在這個年齡段裏側重找一個符合條件的，另兩個條件也不太強求。

譚幼瑾對在節目中談戀愛毫無希冀，所以很大度地表示，世俗條件優秀的男嘉賓優先節目裏的另兩位女士，介紹給她的男人只要道德人品不低于人類平均水平，至于長相身高職業她都不是很有所謂。唯一的要求不能找她的熟人，下了節目，她還要生活。

許辰也笑：“雖然你對我們毫無要求，但我對自己還是有要求的。放心，不是什麽歪瓜裂棗都能上我們節目。”

節目錄制時間長達四周，跨越了春節，除春節的三天假外，其餘時間都是連續錄制。譚幼瑾對這個錄制時間倒還滿意，都在她的寒假裏。正式錄制的前一天，天還沒亮，她就打車去編導給她安排的“家”。

Advertisement

按照導演組制定的計劃，在正式錄制前要完整記錄譚幼瑾她約會前一天的生活，最好是在她真實的家裏拍攝。但是譚幼瑾簽合同的前提，就是不暴露她的房子。也不是完全是為了保護隐私，這房子是她租來的，房東未必同意被拍進節目裏。節目組只能妥協，給她臨時找了個住處。

負責譚幼瑾這部分拍攝的小編導讓她多帶點書到她臨時的家，因為這樣比較符合大家對知識分子的期待。編導想象的譚幼瑾家，就算沒有專門為書準備間房，至少得有面書櫃，要不書都讀哪去了呢。

但譚幼瑾連個專門書架都沒有。她堅信“書非借而不能讀”，凡是能在圖書館找到的書，她基本都不會買。即使自己買了書，看完了她也會捐出去，而不是收藏在家。為數不多的書都是圖冊，每天睡前翻一翻圖。在房子更換房東前，她睡前常翻的一本書是世界家具大百科，方便她在夢裏暢想自己未來的裝修。

她如實告訴編導，她自己的真家裏沒什麽書，更沒有某些讀書人家裏和屋頂齊高的書櫃。小編導聽了，還有些驚訝，大概是覺得她名不副實。

為了讓譚幼瑾看上去更像是一個知識分子，編導拍攝前很貼心地帶來了不少英文假殼書，雖然這些書只有一個殼，但顯得很厚重，在書架上擺滿，很有書香氣息。譚幼瑾看見這些全新的書殼，自嘲地笑了笑。她無意間看到第三排中間那本，書名的英文字母印錯了，她不得不提醒小編導，最好把這些假書撤掉，否則很可能弄巧成拙。

大概是為了呼應她這三十多年的單身生涯，譚幼瑾臨時的家一股性冷淡工業風。她自己的家可沒有這麽冷。這個新房子供暖不怎麽好，她為了配合拍攝只穿了一件高領毛衣。攝像拍她做早餐，她在熱面包上比平常多抹了一大匙黃油，就着熱咖啡送進去，希望能讓自己暖和一點。她比編導想象得要配合，當小編導提出讓她在鏡頭面前表演看書，譚幼瑾在尴尬地笑了一聲後，同意了。

她每天确實都在見縫插針地閱讀，但表演閱讀，對于譚幼瑾來說很困難。她雖然在電影學院待了這麽多年，但演技非常一般。

客廳裏有一架琴，小編導問譚幼瑾：“譚老師，要不彈首曲子。房主說了，這琴可以用。”

但譚幼瑾不想彈。她學過五年琴，她還是個小學生的時候，每天在家吃飯時，周主任都會放曲子給她磨耳朵。譚幼瑾五年學琴經驗向她的母親周主任證明，她全然沒有任何彈琴天賦。她還學過一陣舞蹈，在培訓班浪費了不少光陰和金錢，卻從沒在學校文藝彙演中露過一次臉。譚老師在本市最好的中學之一教重點班，見識過太多德智體美勞全方面發展的學生，但她最終悲哀地發現，她的女兒并不屬于這些全面發展的學生之一。周主任盡力掩飾自己的失望，但掩飾得不太好，偶爾會冒出一句：別人可以，你為什麽不可以？

譚幼瑾也很無奈，她就是不可以，她有什麽辦法。很多別人輕易能做到的事，她費好大勁都很難做到平均水平。有好幾年，譚幼瑾最大的願望就是混跡于人群中，成為最普通不過的一個人，她不求聰明的冒尖，只求不引人注目的丢人。但很長時間裏，連這都是個奢望。

小學每次兩兩組隊的時候，她總是落單的那個。作為唯一一個落單的，很難不吸引別人注意。這時候老師會問同學們，誰願意和譚幼瑾組成一個三人隊，在老師多次善意提問下，終于有人善良地站出來，表示她們不介意多譚幼瑾一個。但善良也是有限度的，他們只願意善良一次。

她從沒把這些事告訴自己的母親，因為母親很忙，工作之餘操心她的衣食已經夠累。她父親做地質科考，常年出差在外，家裏全年靠母親一個人操持。她上學早，固然有她母親想揠苗助長的雄心，但實際上還是她的意志。她不想再上全托幼兒園，而一般的幼兒園上下學時間和她母親工作時間沖突，于是她就只好提前上小學了。

她不光生理發育晚，智力發育也晚，何況她的同學們比她的智力多發育了兩年，她在班裏就像個什麽都不懂的小傻子。她一天到晚混混沌沌的，老師上課，她根本不知道老師在講什麽，老師向她提問，她也不能領會什麽意思，但還是會回答，老師聽她回答聽得一頭霧水，在同學們的笑聲裏，請她坐下。放了學，她不知道老師留了什麽作業，就背着書包回家了。交作業的時候，她甚至不懂撒謊說忘在家裏了，因為她根本不知道留了作業。她的同學們大都是幼兒園就在一起上，她屬于臨時插進來的一個，在智力和體力上又都屬于拖後腿的存在，沒人願意和她組隊。

輪流當了幾次電燈泡後，再遇到兩兩組隊的情況，譚幼瑾就主動提出自己一個人。一個人的時候，她覺得很自在，不怕會拖誰的後腿，不怕誰會嫌棄自己。她能和自己的一切缺點和平共處。開始是被迫不一樣，後來就習慣了不一樣，和大多數人不同也沒有任何精神負擔。

譚幼瑾微笑：“抱歉，我不會彈琴。”

于是小編導只得作罷。

拍攝的這一天，譚幼瑾在鏡頭下看了兩部電影，耗時五個小時。她覺得電影很好，正可以趁着這個機會推介一下。而她三餐包括做飯時間只有一個小時，早飯牛奶列巴，午餐是蔬菜三明治，晚餐白粥配榨菜，榨菜是在樓下便利店買的。

編導很疑惑：“您平常都有這麽多時間看電影嗎？”她還以為譚幼瑾單身到現在是因為工作太忙。

譚幼瑾說：“這是我工作的一部分。”

小編導很是羨慕，她也希望工作就是看電影。

接着小編導對譚幼瑾發出了來自靈魂深處的疑問：“您看了這麽多愛情電影，就沒想過談戀愛嗎？”

沒等譚幼瑾回答，小編導又說：“我當初聽您講愛情電影，還以為您戀愛經驗豐富。”

【作者有話說】