12 不會上瘾

不會上瘾

灑水車從水泥路上刷刷刷過去，潮濕的路面被電燈鍍上一層金邊。

這條街在學校門口，幹淨得連絲兒灰都沒有，即使是燥熱的夏夜也有灑水車一遍一遍過，免得路面蒸騰來白天的熱氣影響學生的情緒。

上晚自習的教室排了好幾排，燈光亮如白晝，人人都在座位上固定，只有一個人穿梭，老師的禿頭若隐若現。

門衛搬着凳子坐在門邊眯着眼聽收音機，咿咿呀呀，那黑盒子裏正唱《打金枝》，唱詞過了幾條電線，變得扭曲嘔啞，門衛捏緊橡皮筋拴起來的一號大電池，再拍打拍打收音機，聲音好了，聲音拉扯又深又遠。

“……公主自幼長宮裏，從小與我不分離。

嬌慣成性不明理，我與你父皇說重了她還不依……”

牆角探出一顆腦袋，遠遠看了一眼，轉頭隐沒在黑暗中。

錢千裏翻牆很有經驗，身形矯健像野貓一樣一閃而過。

他想象自己是古時的刺客，腳步騰挪随機應變，在走廊瞧見班主任去廁所，立即拉開後門跑了出來。

“錢千裏！”

班主任可能有蓋世武功，神出鬼沒一剎那就出現在身後。

夜色深深，班主任也可能是在咋呼他，反正學校深夜翻牆出去的學生就那幾個，蒙一個一喊，不知道的就被吓回去處分了，但抓不到現行，他還可以嬉皮笑臉過去。

他步履不停，準備一頭紮進對面的小巷中。

晚上出來上網不能去廠區，廠區便宜但路遠，他準備兜個圈子把班主任刷開。

“你姐今天來了。”

Advertisement

逃課上網的那幾個，有姐姐的還真不多。

真看出是他，錢千裏也不敢停下。

他那個姐姐哦，胸大無腦，笨得要死，還很不會察言觀色。

家裏宣布要千紅辍學的那天，錢千裏給她使了少說有一百個眼神，擠眉弄眼地暗示千紅三思。但他姐姐就是腦子太笨，完全曲解了他的意思，以為是他求學上進，本來還猶豫幾秒，看見他使眼色果斷放棄。

全家一起供他在這個又高又大的教學樓裏上課，但一個人是一個人的命，天曉得他根本不是念書的料子。

“給你留下個東西，你拿了再走。”

錢千裏還是停下了。

班主任年紀不小，跟着他上竄下跳他也過意不去。下課時班主任把他們幾個拽起來做卷子，每次做操都死盯他們幾個的崗，盡職盡責不是壞人。

黑暗中浮出一張中年人的臉。中年人手裏捧着碩大一本現代漢語詞典：“你姐給你的。”

給他這個幹什麽？他又不是讀書的料子。

錢千裏好像看字典格外陌生，翻看價格也不像他那個死摳的姐姐能買的。

“行啦老師，別拿我姐勸我，字典您自個兒留着吧。”錢千裏擺擺手，和班主任的眼光對上，被那股篤定堅決的神情擊敗，耷拉着腦袋，“我回去上課還不成嘛，追出來編故事沒意思了啊。”

這個年紀的少年總覺得自己特別厲害無所不能，想象自己改變世界，世界為他而改變。

想象班主任給他一個善意的謊言，為了把他拉出不上進的堕落深淵。

心意是好的，但他不上進是命，好像一努力就有點兒什麽鬼拽着他不讓他學，都是命，他注定沒出息窮到家，被姐姐失望地盯着，被家人戳着脊梁骨，然後娶媳婦生孩子，像爸一樣面朝黃土背朝天汗流滿面地糊口就成了。

班主任也不解釋，提着他耳朵拎回教室，穿過朗朗讀書聲和細碎的寫字聲，擠入課桌，把人放下，扔下現代漢語詞典。

錢千裏不快地翻開詞典。

尾頁一行娟秀小字映入眼簾：

多讀書。

很明顯不是他班主任那大開大合的狂草。但是他姐的字像螞蟻橫着走，又小又方乍一看是橡皮屑灑了一本，沒有這個這麽整齊，像字帖。但是考慮再三，除了他姐還真沒別人能這麽見縫插針地諄諄教誨。

心裏五味雜陳，把詞典翻得嘩嘩響，錢千裏趴在桌上感覺怎麽都睡不着。

他姐姐果然是又笨又一根筋的農村姑娘，當初要是腳踢自己拳打老師，來高中念書的就是她了。

就是傻，傻透了。

千紅連打了三個噴嚏：“誰罵我！”

“大概是姐姐。”張小妹笑着說。

兩人站在線上抓過玻璃瓶刷刷貼标簽，電風扇吹多了後背還是熱，汗流浃背，千紅喘着氣左腳右腳換，這邊活計輕快但一天到晚都不能坐，一站一整天，晚上回去拿手指頭摁小腿，一摁一個坑。

兩條腿腫得像蘿蔔，千紅泡着腳，張小妹經過，輕輕給她扔進來一個小茶包，說是中藥泡腳祛濕氣。

千紅說這她得多泡一會兒，等擦腳的時候一看，腳也腫了一圈。

換了新宿舍其實還是和張姐孫小婷擡頭不見低頭見，張小妹和張姐看起來是表姐妹但平時也不見說什麽貼心話，孫小婷有事沒事過來找千紅，宿舍常常是她們三個呆在一起。

第一個月工資下來，千紅捧着十五張新的紅票，新鮮得不知道把手放哪兒放，塞進包裹裏又覺得不踏實，貼身放着又怕被搶。沒錢時還放心入睡，有了錢反而睡不好。

第二天楊主管看見她頂着兩個大黑眼圈來了：“昨天沒睡好？”

“哎快別提了，我剛拿了工資，握着錢怕丢，心裏不踏實，愣是一晚上沒睡着。”這一個月下來前紅看楊主管也不是外人，時間還沒到，大大咧咧地對着楊主管發牢騷。

“拿自己身份證辦張卡，把錢存進去不就好了，這樣你卡丢了，身份證丢不了，別人也拿不走你的錢，每年還有利息，”楊主管大手一揮，拍拍千紅肩膀，“好了，你今天下工帶上身份證，我開車帶你去銀行，咱們的小銀行不保險，我帶你去城區，到大銀行辦張卡，順帶在城裏玩一會兒，你看怎麽樣？”

怎麽樣？千紅稍微一猶豫：“哎呀，孫小婷和張小妹也發了工資，她倆就不憂心，我辦張卡，卡裏也沒幾個錢，人家銀行嫌我沒錢怎麽辦？”

“沒有的事，晚上下工在工廠門口等我。”

“那孫小婷——”

千紅百事不忘孫小婷，但楊主管已經走遠了，千紅憋着一股勁，後來轉念一想，自己去學會了怎麽辦卡，下次就能帶着孫小婷一起來，也不至于被笑話。

她總有身為農村人的自覺，擔心被笑話，面上又撐着點兒自以為的體面，擡頭挺胸進了銀行，光亮的地板和穿着制服的工作人員就把她震懾住了。

在這裏上班可真是體面，每個人都化了妝，頭發也都做過了，衣裳整齊，不像自己，穿了一身天藍色工人衣服就來了，走上光滑如鏡的地板就像在鏡子上糊了個黑手印。

楊主管卻輕輕牽起千紅的手往裏面帶，拿了她的身份證要了個號，兩人一起坐在椅子上。

千紅覺得楊主管突然拉她手有點兒不莊重，但心底也不是很讨厭，掙脫楊主管細滑白潤的手，那只手又摸了過來，這次她就不掙紮了。

楊主管對她有意思？千紅覺得自己異想天開了，但是她坐下時，楊主管輕輕對她說：“千紅，我覺得你是個很上進的姑娘，跟我見過的許多村裏來的女孩子都不一樣。”

千紅眼觀鼻鼻觀心，緊張等待接下來的發展。

“可惜我對你來說年紀有些大了吧？哎，你肯定覺得我文弱，沒有男子氣概，不抽煙也不喝酒，看起來迂腐。”

這話頭一拐，千紅急忙說：“啊沒有，你挺好的，我不稀罕那兇巴巴的還覺得可有男子氣概的男的。”

“那你有一點喜歡我嗎？”

“呃，楊主管，咱們才，才認識一個月……”

“我也不急，啊，到你了，走吧。”楊主管輕推她肩膀，三分親昵七分含情，千紅心慌意亂，好像奔雷在肚子裏響，心裏亂哄哄的。

說實話她不讨厭楊主管。

但是，要用楊主管自己的話來說，“另一半”是這麽容易就找到的麽？若要楊主管列席她二姨夫的相親庫裏，她也只會多看一眼，挑出來，說“還行”。

然後家裏肯定就大張旗鼓地準備喜事。

還行……千紅想。楊主管人很溫柔，有文化，能掙錢，是城裏人，有小車，身材不錯，村裏哪裏找這樣的人。而且這人看上了她，沒有嫌棄她是村裏來的，這就和褚石頭鮮明對比，讓千紅的天平一個勁兒歪斜。

千紅偏心得就像孫小婷她媽，目光所及只有一個人千般萬般好，其他人自動變灰變淡離開視線。

還行……吧……

心裏猶猶豫豫。

楊主管帶她去唱歌，給她買了好看的洋氣的裙子，說只給他一個人看，開着車馳過橋面，河流湧動着暧昧不明的情緒。

拎着一大包新衣服和存好工資的卡進了宿舍，張小妹在窗邊抽煙，一吞一吐，火星明滅。

其他人都睡了，發出大大小小不一的鼾聲。

千紅第一次看見張小妹抽煙，有點兒驚奇。

“要學嗎？我也才學不久。”

“不了，一包煙三塊多，挺貴的。”千紅擺擺手，做賊似的把東西放下了。

“抽一口不會上瘾，嘗一嘗。”張小妹不由分說地将嘴裏的煙填進她唇間，她被嗆了一口，咳嗽一聲，一個女工翻翻身，她立即捂住，把咳嗽和煙氣一起吞進肺裏，憋得淚花都要出來了。

“楊主管給買的？”張小妹笑得一臉促狹，“啊呀，你要升職了！”

“不要胡說！我還沒有想好。”千紅壓低聲音，疲倦地鑽進被窩，過了一會兒又坐起來，解下楊主管送她的一對兒耳環擱在枕邊。