24 我想回去打工

我想回去打工

在鄉裏的醫療站，千紅送走了她爺爺。

她爺爺是個嗜賭如命的男人，輸得家裏連根像樣的柴火都拿不出來。爹和他決裂，讓他随意去賭，路上見了也當不認識。

但老頭終歸可憐，嗜賭的人有股豁出命去的決絕，非得賠得讓人打斷了腿，用草席裹着扔出來，才說了句軟話：

千紅呀，爺爺不是人呀，上了賭桌就完球了，現在快死了，一輩子也沒活出個德性。

人要認命呀。

千紅穿着校服把她爺爺送進醫療站。她肩扛個活人，老頭瘦得沒什麽分量，卻越走越沉，一進門，醫療站的醫生說，哎呀，他已經死了。

所以醫療站工字形排列的建築在千紅看來像個大兇之地，再踏進來的時候只感覺背後發涼。

爹喝了生水，不知道怎麽，肚子疼了一天不見好，她媽的魔力雙手也不管用。千紅媽串門去了，錢千裏不在，爹突然從被窩裏發出一聲低喘：“千紅呀，你去鄉裏買點止疼藥回來哇，受不住了。”

掀開被窩，男人個子不高，身體壯實，此刻蜷縮成蝦米，臉色白得像剛刷的牆。此事非同小可，千紅把她媽喊回來，騎着車奔去村裏有三輪車的人家，鋪了兩張棉被就把人送上鄉裏。

千紅媽抹淚說：“你疼不早說，死犟死犟，要是出了什麽事……”

“別說那晦氣話。”千紅說。

“鄉裏治不了，趕緊去縣裏，縣裏二醫院，趕緊去！”

借三輪車的人家說：“給點止疼片不能治？”

“治死了怎麽辦？”醫生張口閉口就是死，千紅更覺不祥，吓得臉色發白，轉頭就摸自己的存款，可只有那一千五百塊還在卡裏。

“人命關天的事，叔，給我們送到縣城吧。”千紅抓着三輪車的人家說，又看三輪車突突突冒氣，點火都得下去猛搖，四下打聽誰家有車。

Advertisement

她媽媽準備給三輪車人家下跪，千紅問醫療站，醫療站的人說能給她騰個車。

其實人家不情願借，只是千紅張了口，那明晃晃的車停在後院好像就得立即開出去。醫療站的人開車送人去縣城，千紅左右環顧，拍着她媽說：“你先回去拿存折，咱們進醫院肯定得錢，我先跟着過去，你拿了存折找個車趕緊來縣城。”

關心則亂，被千紅鎮定一說，千紅媽平靜下來，點點頭，各自忙碌。

村裏的人就像随處可見的野草，耐磨抗挫，有一點小病熬一熬就過去了，頭痛腦熱就去找醫生會叫人笑話，說是嬌氣。人們說，吃得了苦的人才能幹成大事，但一輩子似乎也沒幹成一件大事，單吃苦了，也不知道是為誰辛苦為誰甜。

躺在床上的男人是她的父親，個子不高，身材敦實，喜歡抽煙喜歡喝酒，厭惡賭博，幹活時像頭老牛，鼓足力氣在地裏死受，曬得全身發黑，上半身留着兩道背心印子。

急性闌尾炎，做完手術就睡下了，男人的臉色活泛，可見是肉做的，不是鐵，還知道疼痛。

花掉了給千紅攢了好幾年的嫁妝，爹醒來後痛心疾首地掐自己大腿，覺得千紅要被他熬成老姑娘了。

“你着急什麽，這會兒都是自由戀愛了，不興你們村裏那相對象的方式，你讓她自己出去找，給你領回個金龜婿，你可就不用愁了。”

病房裏另一床是個老爺子，得了胃癌，每天笑嘻嘻的，每當看見千紅就叫她白娃娃，說她像年畫裏的小人，粉雕玉琢有福相，惹得千紅想起自己爺爺，每次都替老爺子打飯，倒像是他的女兒似的。

“白娃娃念過書嗎？去過北京嗎？去沒去過頤和園？縣城好不好？縣城太小啦，別在這兒窩着，出去轉轉，曬曬太陽。”

爹住院不需要幾天，帶着鄉裏的木讷，不太擅長應對老爺子自來熟，只好沉悶地說：“這麽大的姑娘了，我們給人辦不出嫁妝，耽誤人呢！我們千紅條件好，別讓我們給拖後腿了。”

“什麽條件？長得好看？長得好看又不能吃。”老爺子哼哼地翻身，從床底撈出夜壺，背對千紅，“白娃娃，你回避回避。”

還沒來得及回避，撒尿的聲音稀稀落落地響起，千紅讪讪出門，左手掐右手，右手掰左手，無所事事地等着，扯過垃圾筒上搭着的沾了豆腐腦的報紙看。

進城女工謀殺情郎嫁禍工友？事實并非如此。

被香菜末糊了一臉，但照片上仍舊能看出張小妹的輪廓，弱不禁風又微微含胸，像極了古時候嬌怯怯的大小姐，下面配字被糊了一半并使用化名，不過她還是拼湊出了這個故事。

故事再回到千紅進宿舍的那一天開始，張姐和她的表妹張小妹住上下鋪，張姐來自三裏村，但張小妹不是，因為張姐是被賣來做媳婦的，而張小妹是離家出走來投奔表姐的。

楊主管想要和張姐發生不正當關系，發生之後張姐就纏着楊主管争取要嫁給他。然而楊某不甘只得到張姐一個女人，以張小妹為條件，說如果将張小妹送到他床上，他就考慮娶張姐。

于是張姐在張小妹水杯中下了藥，等張小妹醒來，已經在楊主管床上生米煮成了熟飯，從那天開始，張小妹表面迎合張姐，背地裏早已起了殺心。

千紅在枕頭下藏刀時，化名阿妹的張小妹稱，自己看到了機會，私藏千紅的刀，數次挑撥千紅和張姐之間的關系未果。

在一次例行與張姐一起和楊主管發生不正當關系之後，張小妹推說先走，在張姐離開後，返回楊主管家中将其殺害，之後與張姐發生口角，殺人未遂，被捉拿歸案。

這個記者很有寫故事會的才能，寫得俗豔不堪，盡情想象了楊主管如何左擁右抱地胡搞的細節。

揉成一團甩進垃圾桶，千紅沉默了好大一會兒。

出院的那天，隔壁床的老爺爺神智不清了，家人們各自趕來，為葬禮費用如何分擔吵得不可開交。一兒一女抱胸站定，女兒說，老人那幾年是誰養老？誰在外連個人影也見不着，該死了不盡孝要到什麽時候。兒子說，是你照顧爸爸給人照顧成了胃癌，你就得負全責，關我屁事。

千紅和她爸在走廊裏和千紅媽說話，病房裏的吵鬧聲被護士喝止，喝止好幾次之後，兩人去外面吵，千紅探頭看了一眼，老爺爺渾濁的眼珠轉了轉，凝視到千紅臉上。

“白娃娃。”

老人的眼睛變得清明，慢慢地綻開一個笑容：“你去過北京嗎？我去過，很大，都是文化人。”

空蕩蕩的病房裏只剩他一個，和只是突然探頭進來看的千紅。她拉了個凳子在旁邊坐，老人死之将至，散發出一股發酵過的暖意。

“體面……一輩子。”

死前凝固了一個和緩的笑容，像被抽幹靈魂，合上眼，整個人陡然變灰變黑。

千紅不明白“體面”，也沒來得及明白，沖出去喊人。

千紅爸說：“你小心讓鬼給上了身！人都快死了，你又不是人家家人，沖進去幹什麽？”

家人還在外面吵，翻出幾十年前的舊帳。姐姐說小時候老頭的好東西全給兒子了，老了全是她養老，她也不容易憑什麽她來出，兒子說胡說八道老頭肯定藏了錢給她，不然她為什麽吃力不讨好地贍養老人。

水泥路面被曬得燙腳，塑料涼鞋穿久了腳底也隐隐發燙，千紅小跳着和這對姐弟擦肩而過，被吵得耳朵疼，沖到醫院外，擡頭看四面八方的小樓，脫下涼鞋把腳浸在路邊的水坑裏。

“不嫌髒了哇！趕緊坐公交回哇！”千紅媽訓斥她，她提着鞋小跳幾步，趿拉着鞋等在公交站。

回到廠區，她媽媽匆匆忙忙，提着行李趕大巴，千紅走慢一步就拍她，說她死豬油懶拽不動，動作緩慢，烏龜都比她快。

“你們先回哇，我去一下書店。”

“給你弟弟買了？行，那我們先走了，你趕不上大巴咋辦？明天回？”

“看情況，大巴來了。”千紅把人送上大巴，轉頭到書店。

摸出《日常英語三百句》，千紅摩挲封皮，給父親治病也已經花掉她的大半工資，剩下的零頭也只能買兩本薄薄的書。

打開一看完全看不懂，千紅遲疑着把書放回去。

轉頭再看成功學的書架，書脊一溜溜并排整齊，除了《觸動人心的心靈雞湯》還有《你最需要的成功秘訣》。

但是她現在不太想知道“成功”是什麽，她已經不出來打工了。

她站在書店老板面前，兩手空空，局促不安地想着自己買書的初衷，但奈何文化水平太低無法用語言概括，雙手支棱着比劃了好大一會兒也沒蹦出一個字。

“那個英語就不錯。”書店老板為人和善，早早看見她在書架間穿行。

“我看不懂，我中國話都學不好，還學外國話。”千紅有些懊喪。

“那看技能書好了，那邊。”

《如何使用電腦》《毛衣編織一百種》《200道美味的家常菜》之間，千紅的手指停在了最中間的那本。她會織毛衣但只會最簡單的平針，但是學了織毛衣有什麽用，給全家老小織毛線襪子？這麽想手指就隐隐作痛。從前給人做過縫補衣服的活，熬得手指都磨出繭子眼睛也快近視了，像舊社會佝偻身軀勞作的窮苦婦女，千紅有點兒抵觸。

可從這些書中，她最容易上手的也只有毛衣編織。

學這個有用麽？學校又不教這個，學了它，不會有錢，也不會變得有文化，更不會體面。

“結賬。”

“三十五塊。”

攤開手絹，一毛一毛數出錢，這本書很厚實，紙質很好都是彩頁，價格公道，但千紅手指發顫。

櫃臺上兩堆錢，一堆零碎的綠兩塊和一毛一毛的人頭攢在一起，另一堆是硬幣，有棱有角地堆起，千紅每落下一毛，都發出無聲的響動。

值嗎？手絹裏只剩三張五毛錢。

“段老板來啦。”書店老板突然沖門外打招呼。千紅抓起書抱在胸口往外沖。

那個女人正推開門，額上的紗布已經去掉了，右手卻又被纏裹。

舊傷未去，又填新傷。

“謝謝！”千紅蚊吶似的吐出一句，扶着門讓段老板進。

“六千塊。”

“啊？”

“我花了六千塊買你。賠我。”段老板說，左手輕擡關上門，把千紅堵在門口。

“楊主管都死了……”

“賠。”

擲地有聲不容拒絕。

“唉沒辦法了，這是我全部的積蓄了，都給你吧。”千紅抓過段老板的手，将手絹拍進去，馬不停蹄地沖出去。

手絹裏就一塊五。她不想承認自己價值一塊五，就跑得很快，像風穿過廠區逼仄的小巷，腳上的涼鞋越來越熱，幾乎擦燙腳底，又熱又滑。

當她跑到小水溝前，塑料涼鞋的帶子繃斷，變成拖鞋。

脫鞋打赤腳，走過鋪滿紙板的小橋，千紅突然很想跑，想一直跑，跑得風也追不上，就不用思考那麽多。

踮着腳慢走變成了快走，穿過小橋，到了對面的廠區，她快走變成了慢跑，身邊的燈開始晃，人們說這丫頭怎麽光着腳跑這麽快。

慢跑變成快跑，燈影綴成一條線，光線拉長。

“你從縣裏跑回來的！”媽尖叫一聲，看千紅趿拉着的拖鞋幾乎斷得不能再穿，繁星鋪在千紅的頭頂，她氣喘籲籲，睜着大眼看千紅，把她來回轉着看，看沒缺胳膊少腿，才狠狠往她屁股上拍了一把，“死孩子！這麽遠，你跑得炸了肺怎麽辦？”

“我想明白了，我想回去打工。”

“啊？”

“我想有錢，我想掙錢。”