17 可是我從來不過生日

第17章 可是我從來不過生日

運動員聚會之後，高二（1）班的班主任劉老師果真開始監督學生們收心，這周的體育課都沒上成。

本學期第二次月考成績公布，黎棠的年級排名前進一百多，雖然班級名次沒上升幾位，劉老師還是給予了贊賞和鼓勵。

總算嘗到了學習的甜，黎棠近來晨讀課都鮮少遲到。雖然他的語文成績一如既往地糟糕，作文寫一篇跑題一篇，語文老師頭疼不已，死馬當活馬醫地給他推薦了幾部名著小說，讓他課餘時間讀一讀，就當找語感也行。

十一月九號是個周五，黎棠起了個大早，洗漱完出房間，意外地發現母親張昭月的房間門開着，人卻不在屋裏。

到樓下，先碰到在擦桌子的阿姨。

阿姨指了指廚房：“夫人正在煮面。”

黎棠吃過張昭月煮的面，豬骨湯打底，芝麻辣椒面做配料，軟滑筋道的面盛入湯碗，最後蓋上牛肉撒上香菜，說不上哪裏特別，就是比外面餐館做得好吃。

不過這口面黎棠已經很久沒吃上了，因而走近廚房，看見張昭月在竈臺前忙碌的背影，竟然有種恍如隔世之感。

面條很快上桌，張昭月煮了三碗，喊阿姨坐下一起吃。

阿姨守規矩，不習慣跟主家坐在一張桌上吃飯，還是端了面碗去廚房吃。

有段時間沒和媽媽坐在一張桌上吃飯，黎棠有些不适應的拘謹，剛吃兩口就被辣椒面嗆到，背過身去咳了幾下，轉過來時，看見面前放着一杯水。

“慢點吃。”張昭月說。

黎棠“嗯”了聲，低頭，臉幾乎埋進面碗裏。

是從什麽時候起，連被媽媽關心，都會感到受寵若驚？

吃完早飯出門，想到昨晚睡前看的書還丢在床頭，黎棠返家中，往走上跑去。

剛到二樓，就看見張昭月的房間門半開着，裏面傳來說話的聲音。

“是你安排我回敘城，我根本沒想過去見他，也沒臉去見他，只是想知道他現在過得怎麽樣……”

似乎是在講電話。

敏銳地察覺到門外有人，張昭月擡頭看過來，捂住話筒道：“怎麽又回來了？”

黎棠說：“回來拿東西。”

他從媽媽的表情裏看出倉皇，也目睹到她眼中的淚花。

他想問媽媽為什麽哭，又怕問了她更難過，便只給她遞了一張紙巾。

往學校去的路上，黎棠還是禁不住想，“你”指的是黎遠山，所以媽媽是在和爸爸通話。

那麽媽媽口中的“他”是誰？

什麽樣的人，能讓媽媽如此惦記？

敘城今年的秋天來得格外早，但真正的秋天，是從陽歷十一月開始。

上個月還有愛美的女生堅持穿夏季校服裙，這個月已經不約而同地換成厚實的秋季校服，裏面毛衣棉襪一樣不落。

只有高二（2）班的蘇沁晗，不怕冷似的還穿裙子，校服外套披在身上，拉鏈也不拉。

上操的時候兩個班挨得近，黎棠看見教導主任走到隊伍裏，站在蘇沁晗面前，拉着臉指責她穿着不恰當。

蘇沁晗笑嘻嘻地說：“通融一下嘛，就今天一天。”

黎棠大概知道蘇沁晗今天為什麽要穿裙子。

上午的課結束，同桌李子初說今天不在食堂吃，有事要出校門一趟。

“幹什麽去？”黎棠問。

李子初說：“做個發型。”

這麽一說，黎棠才發現李子初原本的寸頭已經長了不少，鬓角的頭發都快垂到耳朵。

班上只有李子初留寸頭，相當紮眼。

“不剪寸頭了？”黎棠問。

“不剪了，冬天快到了，留長點還能保暖。”李子初摸毛刷般的頭頂，“嘶，摸起來是有點紮手。”

可是誰會沒事摸別人腦袋呢？黎棠想，反正我不會。

午休時間，在食堂對付完午餐，黎棠去到綜合樓，登上天臺的最後一段臺階，他刻意放輕腳步，走得慢而小心。

為不顯刻意，他甚至帶上了語文老師推薦的名著小說，厚厚的一本《基督山伯爵》，夾在臂彎裏。

剩三級臺階時，依稀聽到對話聲。

“你還要裝傻到什麽時候？”蘇沁晗的聲音。

“什麽裝傻。”另一人自然是蔣樓。

“全校都知道我在追你，你打算什麽時候給我回應？”

“一定要嗎。”

“一定！”

停頓須臾，蔣樓說：“我沒你想的那麽好。”

“什麽好不好的，你好不好不是你自己說了算。”

蔣樓似是笑了一聲。

就是這一聲激怒蘇沁晗，她拔高嗓門：“這是拒絕我的意思嗎？”

“算是吧。”蔣樓仍是漫不經心的語氣。

“……好，我知道了。”

黎棠聽出蘇沁晗嗓音裏的顫抖。

她快哭了。

“你這個人，真是……”

她沒有說下去，或許是自尊不允許。

然而蔣樓完全沒有憐香惜玉的意思，只在蘇沁晗轉身欲走時叫住她：“這個——”

他手裏是一只禮物盒。

蘇沁晗徹底炸毛，手一揮，把盒子打到地上。

“送你的生日禮物，你收下也好，扔掉也好，随便你怎麽處置！”

走出去兩步，又回頭，“你放心，我不會跟我爸講，不會再害你被喊到教導處問話。”

蔣樓淡淡地“嗯”一聲：“那謝謝你。”

這種場面實在不宜露面，黎棠退回下一層的走廊，靠着牆翻了半個小時書，才下樓去。

剛下一層，就碰到女方當事人——蘇沁晗坐在三層通往二層的階梯上，指尖夾着一根細細的煙。

扭頭，和黎棠四目相對，又有一滴淚溢出眼眶，自臉頰滑落。

這是今天看到的第二位哭泣的女士。她的眼妝花了，口紅也糊了，可見為悅己者容的結果也并非都是圓滿。

黎棠走過去，在蘇沁晗身邊坐下，兩人許久一言不發。

先開口的還是蘇沁晗。她瞥一眼黎棠放在膝上的書，鼻音濃重地問：“好看嗎？”

黎棠思考一下：“好看的。”

“講什麽的？”

“報恩，還有複仇。”

蘇沁晗笑了一下，接着最後吸一口煙，偏頭輕吐白霧，将煙在臺階上按滅。

“聞不得煙味怎麽不說？”

愣怔好一會兒，黎棠才意識到她是在問自己，遂回答：“你抽的煙味道不算沖。”

他想，心思敏感的人大抵都善于觀察，無論表面多麽尖銳，他們都有一顆柔軟的心。

所以蘇沁晗未必不知道蔣樓其實不抽煙，說不定也早就猜到蔣樓不會答應。她只是想趁他生日表白，抓住那微末的一點可能性。

“你說，他是在報複我嗎？”蘇沁晗問，“報複我總是纏着他，報複我害他被教導主任問話？”

黎棠抿住唇，不知該如何回答。

不過蘇沁晗好像只是在自言自語，并不是在問他。

“他這個人啊……”深喘一口氣，蘇沁晗的聲音微微哽咽，“他明明什麽都知道，偏要裝作什麽都不知道，等別人來撞他這堵南牆……他就在哪裏站着，一動不動，等着我去撞，好像他很無辜一樣。”

晚自習下，随着人潮走向校門口，黎棠在公交站臺碰到同班的周東澤。

周東澤驚訝于他今天沒有坐私家車，問他：“你幹嘛去？”

黎棠目光微閃：“有點事情。”

看見蔣樓走過來，黎棠發展目标般眼睛一亮，正要跟着一起上車，周東澤在身後喊：“這麽晚了，別去了吧，我們一塊兒去吃宵夜啊。”

黎棠一只腳已經踩上去，扭頭回應：“下次吧，今天有很重要的事情。”

末班車乘客不算少，站在公交車走道裏，黎棠看着蔣樓的後腦勺，開始猜測，每天往返的這條路上，這三十分鐘，他都在想什麽。

回想今天發生的事嗎，或者更久以前的？

還是說，他其實什麽都沒想？

公交車到站，氣門關閉，發動機轟鳴聲裹着塵土遠去，蔣樓這才轉頭看一眼。

他沒有問黎棠跟來幹什麽，而是問：“餓了沒？”

黎棠抱着書包，想了想：“有點。”

蔣樓沒再說話，擡腳往前走。

黎棠跟上去，和他一起穿越枝葉凋敝的灌木叢，一步踏住一塊青石板，走向最近的亮光處。

并沒有寫24小時營業的小賣部這個點還開着，蔣樓進去轉一圈，出來的時候遞過來一包東西，黎棠不得不一只手拎沉重的書包，另一只手去接。

迎着小賣部門口的燈光一看，是黎棠第一次來這裏就好奇的名叫貓耳朵的零食。

月亮從雲層裏探出頭，給起伏的山巒描了一層模糊的毛邊。

進到蔣樓家裏，在黎棠拆開包裝，吃到第三片，确認貓耳朵是甜口時，聽到蔣樓問：“為什麽來這裏？”

黎棠如夢初醒，用紙巾擦擦手，從書包裏掏出巴掌大的紙盒，一手拽一手托，從裏面摸出一盞燈。

兔子形狀的太陽能燈，白天吸收陽光，晚上自動發亮。

“只有你家門口沒有燈。”

黎棠說着撥動開關，兔子燈噌地亮起，蔣樓才看清，那滾胖的白兔手裏還抱着顆圓圓的球，又大又亮，無限接近十五的月亮。

這盞燈黎棠選了很久，不知道蔣樓能不能看出其中的小心思——兔子是他的生肖，月球是他的微信頭像。

聽聞一聲輕笑，是蔣樓伸出手指戳了戳那兔子的耳朵：“放在門口，明天就不見了。”

這一帶都是老房子，沒有物業管理更不存在安保，這樣精致的東西放在門口，很快就會被偷走。

黎棠早就想到這一層，從書包裏變魔術一樣摸出一根細麻繩，自兔子的雙耳間穿過去，變成花燈一樣可以拎着。

走到門邊的窗戶旁，将燈挂在窗框內側牆面的釘子上。

這樣從外面也能看到亮光。

轉過頭，黎棠問：“這個位置怎麽樣？”

對上的卻是蔣樓空無的眼神，以及在晦暗光線下深刻到近乎冷漠的臉。

黎棠心口一突。

沒來由的，他覺得這才是蔣樓最真實的模樣。

世上那麽多浮華喧嚣，他無心參與，更從未投入。

是他，是他們，非要把蔣樓拉進來，所以蔣樓無聲的疏離，怎麽不算一種無辜？

哪怕後來蔣樓還是笑了，和平時一樣。

他問：“這是生日禮物嗎？”

接着又說，“可是我從來不過生日。”

這個時候或許應該問“為什麽”。

可是黎棠不想問，他能感覺到，答案将又是一個悲傷的故事。

于是他說：“那就當是伴手禮，我第三次來你家做客，就這一次帶了東西。”

挂好燈回來，黎棠坐在蔣樓旁邊的椅子上，拿出手機對着兔子燈拍了一張。

拍完去拿貓耳朵吃，黎棠問：“這顆釘子，以前是用來挂什麽的？”

順着他的視線看過去，蔣樓目光微怔。

“挂什麽的？”他喃喃重複，“可能是黃歷吧。”

那種挂在牆上，每天撕下一張的日歷。封面是財神，紙張薄而透，上面有密密麻麻的漢字，還有八卦圖，今天是綠色，明天可能就是紅色。

很久以前，這個家的男主人早上出門時，都會撕下一張，并告訴他的孩子：“等這挂歷撕到底，媽媽就會回來了。”

孩子深信不疑，他心急，想早日見到只存在于童話故事裏的、素未謀面的媽媽，便趁爸爸不在家偷偷撕那日歷，前面撕幾頁，中間撕幾頁，最底下再撕幾頁。

以至那一年，爸爸經常發現日歷有缺，好笑又無奈地勸慰孩子：“一年有三百六十五天，每天都要踏踏實實地過。”

可當他耐着性子，數着日子一天天地過，媽媽卻一直沒回來。

爸爸又告訴他：“等到你十歲，媽媽一定會回來。這是我們的十年之約。”

後來，他在七歲時第一次見到媽媽，可是她沒在家裏待多久，很快就離開了。

還帶走了爸爸。

再後來，他知道所謂的“十年之約”只是一個善意的謊言。

黃歷撕完了，只留下一枚生鏽的鐵釘，孤零零戳在牆上，像個笑話。

蔣樓就這樣靜靜坐着，直到将這段過往咀嚼到枯澀無味，發舊泛黃。

見蔣樓撐着下巴提不起勁，黎棠以為他也餓了，捏一片貓耳朵遞過去。

蔣樓垂眸，擡手捉住黎棠的手腕，扯到嘴邊，就着他的手咬進口中。

牙齒撞到指甲蓋，指腹也蹭上濕潤的熱息，黎棠飛快地收回手，臉頰迅速燒起來。

為掩飾自己的異樣，黎棠尋了個話題：“不過生日，也可以許願的。”

“是嗎。”

“嗯，你許一個吧。”

“好啊。”

窗外，朦胧的月亮又藏進稀薄的雲裏。

過了一會兒，黎棠按捺不住好奇：“你許了什麽願？”

“我——”

“還是不要說了，願望說出來就不靈了。”

蔣樓笑了：“笨蛋。”

你應該希望它不靈啊。