2 淡色

淡色

小時候其實總在移走，從這裏到那裏。

父母其實很忙，我永遠是我們幼兒園最早到的、最晚走的。生作浮萍，沒有什麽安全感，只有跟着餘留青這個我唯一熟悉的人，卻也容易忘了，其實餘留青也沒比我大多少。

以前總以為有血緣的人大概永遠不會離開。雖然想錯了，但很多東西的确在那時便已埋下根源。

來得早時，餘留青便帶我到一邊看書。她不像一般的小孩，她不哭不鬧，總是安靜地看書，溫和又從不生氣。于是我覺得她比別人都要優秀，獨一無二，和誰都不一樣，這讓我一直追逐着她。

但我不一樣，我總是難過想家，大部分表現在晚上。餘留青一直在睡前給我講故事直到四年級，也不知道她為什麽會有那麽多的故事。這麽說來，我便有些“恃寵而驕”。幼兒園兩張床并在一起，中間沒有欄杆，于是我睡着睡着便滾到了她的懷裏，永遠追逐那點熱源般眷戀她的懷抱。就算是起夜，也總會因為害怕和冷而拖她一起。

因為她過于成熟和冷靜，我都不好意思在她面前哭。但有一次難過地偷偷哭被她看見了，她給我擦幹淨眼淚，撫摸了我一會兒，拉着我上了頂樓。

頂樓上為保安全而裝了防盜窗，像小小的監獄。窗外是老舊小區的單一的灰瓦屋頂，樓下堵着的是車水馬龍，是熙攘人群。

“會來的，因眠。當你看到爸媽在那紅色大傘下出現，那就是他們來接我們的。”餘留青說。

我信了她的話，于是每天便會站在窗邊眺望，抱着洋娃娃，看下面菜市場的人頭攢動，聽車輛鳴笛與小販們吆喝。這麽想來，我竟把大量幼兒園時光花在了看書與等待上。

就算這樣，我也沒留下在哪個地方。

我總是最晚走的。每每天都黑了，父母才出現在門口，這個時候，我一般和餘留青一起幫忙打掃衛生。

“留青和因眠最乖了。”阿姨總是這麽誇我們。

大概也是那天那句話，不過我們又轉走了。我的第五個幼兒園在鄉下，可以每天回奶奶家了。

過了不久，媽媽問我：“這個幼兒園怎麽樣？”

我背着手絞在背後回答：“很好！”

我騙了媽媽，洗手池裏有好多水蛭。

但我終于可以安定紮根了。