18 重

重

想到廈門，我總會用一個字來形容，那便是“重”。

剛到廈門時，我覺得這是一個老而彌堅的城市，覺得它過于老舊甚至有些瞧不上它。

當時我孤身一人南下，拖着行李來廈大求學。這裏和長沙不大一樣。人們穿着露背露肩衣，悠悠走過街巷，巨大的芒果樹開在街巷邊，張揚而熱烈。老厝宅帶着閩南沿海風味，溫熱而悶，穿堂風難以吹過，因為巷弄裏全是淩亂的攤位與店鋪。西洋氣息的舊別墅淩亂地散着，排檔、店鋪夾雜着市井街頭的叫賣。

這便是他們的熱鬧。重重疊疊。

初來乍到，我聽到的全是粵語，聽起來全像“況”、“锵”，我什麽也聽不懂，夾雜在擁擠之中，我不由得有些思鄉。

當時我的設想是到沙坡尾看漁船，和留青一起在海邊漫步。

高三上學期快期末的時候，我和留青的事情被人捅了出來，我至今仍記得那一天。一疊照片被甩在桌上，年級第二喊着要同性戀死遠點，而雙眼卻被妒火燒得神智不清。我們太愛彼此了，以至于不善掩飾僞裝。

“眠眠……對不起。”餘留青有些難過地低着頭。光逆着打下來，她的臉籠罩在一片黑暗裏。她站在門口，握緊門把手。我蹲在樓梯口，抱緊雙臂。陽光和風靜靜的，掠過薔薇花叢，搖過紅桂樹梢。

可是那天我話很少，像一個荒蕪的冬天，萬裏冰封。

我每天恍恍惚惚，看着新年級第一再無對手，看着紫蘇被太陽曬焦，仿佛一個人寂寞地挨過了一個冬天。

我母親終于忍無可忍，“你看看你什麽樣子？惡不惡心！談同性戀！我還指望你考中央音樂學院？白眼狼！”

我又被注入了一口生機，我不知哪來的勇氣，對她吼道：“我不想考中音！那是你的想法！不是我的！”

我媽被我吼懵了，愣了一下，随即怒上心頭，惡狠狠地猛撲過來，“你有沒有良心！你還覺得你搞同性戀是件正常的事情？你還知不知道對錯廉恥了！狗都比你懂吧！”

我們瘋了一樣打了起來，準确來說，我沒怎麽動，只有她在憤怒地撲打。

“是啊……我不就像狗嗎……”我抹去磨破嘴角流出的血，“虎子也知道在你把鎖鏈抖響時乖乖過去等着被吊起呢。我應該像狗一樣等你安排嗎？”

我把琴往地上一砸，琴頭一聲巨響，裂了開來，琴弦狠狠彈起，迸得四散而開。

我收了手機，收了一切雜物。餘留青走得幹幹淨淨，就仿佛從未來過，有時我恍惚地想——這是夢吧？

奶奶佝偻着背，腿腳一深一淺很艱難地走在田間。她頭發稀疏花白，手指關節突出而皮膚黝黑皲裂。

“是報應嗎？”奶奶哭着問我，“造孽啊……”

我沉默地說不出話來。

她們是生我養我的人，理應對我負責，我也理應虧欠她們。

可是餘留青呢？也就這麽被趕走抛棄了。她一無所有啊……

我每天把自己困在背書做題與上課之中，愈發沉默，愈發陰郁。我比宋沂雨和秦時關還要努力，比所有人都更努力。我一個人坐公交車上下學，每天車外沙塵滾滾，mp4裏播着英語。我一個人起床，不賴床也不再不疊被子，學會了一個人熱剩飯，也學會了一個人煮面。我總是一個人走着，總是捧着書學習。我拿了餘留青才會拿的第一，作為文科第一和那個取代了餘留青的男生站在一起合影。

那曾是我的夢想——和留青一起站在臺上合影，被所有人羨慕。

“真惡心。”我控制不住自己的厭惡。和那個男生站在一起，我一陣反胃。

我學會了許多。

餘留青不在的日子裏，我學會了照顧自己。可我還是不會找竹筍，于是我再不上山去竹林了；我也不會夜釣時穿蚯蚓，于是我不再夜釣；我也不會削菩荠，于是我不再吃菩荠。我也不會快樂了，可我想快樂。

留青，你再教教我如何快樂啊。

漸漸就習慣了。我安慰自己。

高考考得還不錯，我如願去了廈門大學。

走的那一天，也近秋天了。樹影斑駁，前一夜庭中如藻荇交橫，有種“重重疊疊上瑤臺，幾度呼童掃不開”的感覺。

從海陵島回來後，我已經好多了，現在反而有些舍不得這裏。我在這兒長大，日子重重疊疊，也深刻非常，現在我要離開這個生我養我的小村莊，去大城市了。

廈門的市井氣息熟悉又陌生，我坐着地鐵，從一邊跨海到了另一邊，風景很美，有一段路可以看到海水。我看到了和我一樣拖着行李箱的新生，她們似乎都有伴兒。下了地鐵，我搭了一段兒的士。

“你從外地來的？”司機與我攀談，“來廈大？”

“嗯。”我向來怯懦，不擅攀談。

司機卻挺熱情。于是我聽明白了他們本地人在當地出租房子，開的士也能生活得很不錯。

“可以去鼓浪嶼，那裏海很好看。”司機說。

我付了錢下了車，往廈大走。

沿街高樹盤桓着氣根與刺枝，有的垂長條，有的刺凹凸。穿過一條小巷，我發現牆上竟種了仙人掌，而且還很多，有的棕榈樹從房子中長出來，精美得像假的一般。而房屋才鱗次栉比，仿佛電影裏雜亂的民居，迷宮般難走。

進了廈大，則又是一片新天地。學長帶着新生們走，我忐忑地跟在後面。就這樣，我來到了我的宿舍。

無論如何，從前的一切就這樣往後移，而大學便開始了。我也找到了新朋友，也開始學習大學課程，也習慣了去圖書館，甚至開始早上跑步，晚上散步。

“長沙好玩嗎？”張佳澤問。她是湖北人。

“還好吧……”我向她說了說我的家鄉，“……不過我也不怎麽去城市中心。”

我們一起走到了坡上。這裏有種與世隔絕的感覺，從高處天臺下望，可以看見黑色的海，海上有月光，有燈光，浮光躍金般亮晶晶的。而海邊有許多人，他們也在欣賞着海景，也在繁華中做樂。但我們并不與他們相關，他們歡樂他們的，而我們可以安靜地欣賞美景。

“感覺廈門這邊有許多山呢。”張佳澤說，“我來的時候盤過了幾座矮山，山上開滿了三角梅。”

“我們那邊也有山。”我說。風呼呼地吹過來，撫過我的長發，熱乎乎的。“不過高一點，我們家那座山上可以看見梅溪湖那邊的金色燈光，而且三月份四月份左右，整座山都會開滿粉嫩桃花。不過，我們那邊風是涼的，不這麽熱。”

“詩意的栖居啊。”張佳澤羨慕地打趣。

“是啊。”我淡淡地笑道。畢竟自己的家鄉被誇贊總歸是件快樂的事兒，“我們那邊山上有好多筍子，餘留……”我頓住了。

“什麽？”張佳澤趴在欄杆上笑着看我。

“沒什麽。”我笑了笑，一帶而過，“筍子要趕緊挖，不然就不會留下什麽給你了。”

我們偶爾會騎自行車穿過隧道。張佳澤一直很喜歡那些壁畫，因為她業餘愛好是攝影，她在這裏拍過許多照片。

“你看商學院的壁畫，好看嗎？”

“咱都是商學院的，我當然覺得好看。”

有時候我想，我真有這麽健談嗎？事實證明，長期以來只是因為我愛追趕餘留青，才不肯和別人交友罷了。但我也只愛和張佳澤當玩伴罷了，面對外人的話也就那樣。

“你要多說活。”導師這麽說，“我們商學院的學生，用通俗話來說，就是要個個都是人精。”

于是，我強迫自己與更多人交往，與張佳澤學，與學長學，與學姐學，也學會了說場面話，也似乎如魚得水地參加各種聚會與活動。

“我感覺你并不喜歡參加活動。”張佳澤擔憂地說：“不喜歡你就別去了吧？”

我沉默了一會兒，有些自暴自棄地想：算了吧。

“可我不喜歡閑着。”我說。

張佳澤震驚地看着我，雙眼瞪大似銅鈴。

“要不我努力考教資好了。”我說。

自此，我和張佳澤的時間規劃又有些不一樣了。

“講真，我自認我是很愛學習的了。”張佳澤打趣道：“沒想到你比我更愛學習。你這勁頭要是拿去鑽研理科，那就上巅峰了。”

我笑了笑，沒有說話。

其實我也後悔沒選理科。與餘留青在一起時間太短了。

放暑假時，我和張佳澤都不打算回家，雙雙窩在廈門打發假期。

這裏男人女人穿着短褲，有的男人甚至穿背心，大家拖着人字拖，悠閑地晃蕩。入鄉随俗，我們也穿着人字拖露出大長腿閑着晃悠。

“哎呀，你看這裏的人都露肩露背的，你穿那麽保守幹嗎？”剛開始，我十分不願意穿得暴露，張佳澤就總是翻着白眼要扒我風衣。

後來，我抱着死氣沉沉的心态，不情不願地也換上了露肩裝。

“哇！你怎麽這麽白！”張佳澤就咂嘴驚嘆，像個撲棱蛾子一樣繞着我打量，“才發現你認真換這種衣服居然這麽好看诶！”

講真，我從不覺得自己好看，也不喜歡被別人這樣打量，于是我不動聲色地蜷起手指，不自然地捂住了眼。

雙子塔下，張佳澤舉着相機四處拍照，我出了層薄薄的汗，無聊地坐在一邊舔冰棍。陽光熱烈，我不适地壓低帽沿。從大學路到民族路，我們走過一片廈港建築，沿途有許多來廈門旅行的游人，我們混跡其中，穿行在街巷中。

就這麽過了幾天，有一天我正在圖書館學習，突然接到了沂雨的電話。

“喂，來接接我們呗，我們快到車站了。”沂雨那邊的聲音有些嘈雜，混着高鐵哐當聲。

“你們怎麽過來了？”我有些驚訝，對張佳澤示意了一下低頭跑出了圖書館。

“看你有沒有死。”秦時關的聲音傳了過來。

我自然知道他們是在擔心我，不由得心裏有點兒暖。

“那個，張佳澤，我可能要出去一下。”我有些為難地對張佳澤說：“對不起了，不能陪你了。”

“這有什麽。”張佳澤合上書，爽朗地笑着，“一起嘛。”

“那個……”我想着合适的措辭，”你可能不會喜歡他們……”

“怎會？”張佳澤驚訝道：“你的朋友，我怎會不喜歡？再說，我還沒見過她們呀！”

無法，我只好和張佳澤一起去。

“诶，你不會見了她們就扔下我吧？我是你最好的朋友的吧？”張佳澤問我。

我們正站在高鐵站外高臺上等着，聞言說道：“嗯，你是。”

直到五分鐘過去了，沂雨與時關才走了出來。沂雨背着包穿着白T，時關拖着箱子，領子敞開。

我對他們揮了揮手，他們看到我，便笑着走了過來。

“我沒看錯吧？”張佳澤失神地喃喃道：“為什麽我看見兩個大帥哥往這邊走來了？”

我小跑過去迎接他們，“沒錯，他們就是我的好朋友。”

我撲過去和沂雨擁抱了一下，抹了他一手汗。

“嗨，好久不見。”沂雨笑着說。

時關和沂雨考得特別好，超常去了人大。

“那是你朋友？”秦時關問我，指了指一邊無比呆滞的張佳澤。

“嗯，她叫張佳澤，和我同系的。”我說着放開了宋沂雨。

“挺好的，你交了朋友呢。”宋沂雨笑道。

我和張佳澤帶着時關和沂雨去了沙尾坡，帶他們去了鼓浪嶼，也帶他們逛了許多名街。最後，我們找了家大排檔吃晚飯。

“感覺你過得也不是那麽差。”宋沂雨說。

我喝着花生奶，咔吧咔吧把軟花生嚼碎，“也就那樣。”我淡淡地說。

宋沂雨笑了笑。

張佳澤問，“我點一條海魚沒問題吧？”

宋沂雨挑眉，“餘因眠不喜歡吃魚啊。”

張佳澤驚訝地轉向我，“啊？可我看她每次也吃了，也沒說不吃啊。”

這回輪到宋沂雨驚訝了，“嗯？是嗎？”

我低頭喝着花生奶，含糊地說：“我現在吃了。”

秦時關于是和張佳澤在廳臺點單，我和沂雨坐在原地。

“我收回我之前的話。”宋沂雨說：“你現在的狀态不太好。知道嗎，你現在總是以一種強迫的想法把自己往前趕，但心是空的。”

我低着頭，“道理我都懂，可我沒辦法。”

宋沂雨也沒多說。都是大人了，沒必要說教什麽。第三天他們便起程回去了。

張佳澤見我又繼續無波無瀾地學習，忽然糾結地開口，“那個，因眠啊……”

她有些欲言又止，“你該不會喜歡宋沂雨吧？”

我有點懷疑自己的耳朵，震驚地問：“你怎麽會這麽想？”

“我看你一直狀态很奇妙，那個……你該不會是喜歡宋沂雨，被秦時關橫刀奪愛了吧？”

我有些啼笑皆非，“什麽鬼，你腦洞真是……等等，你怎麽知道他們是一對？”

張佳澤有些不好意思地笑笑，“我……我之前點單時問秦時關有沒有女朋友，不介意的話可不可以加我微信……他就說，宋沂雨是他男朋友……但可以加我微信什麽的啦……”

“你不反感？”我狐疑地看她。

她搔搔頭，“其實……也還好吧……我們攝影社裏有個男生也有男朋友，在音樂系……其實我還認識一些……也沒什麽啦。”

于是，我也就放下心來。

張佳澤卻湊上來小聲問我：“哎，所以你是不是喜歡宋沂雨啊？”

我攥緊了書頁，猶豫了一會兒還是告訴她實話，“其實……我也是同性戀……”

張佳澤猝不及防聽到這句話，整個人都呆住了，良久才說了句：“哇哦……”

自此，張佳澤看到漂亮女孩就拉住我，堪稱憂心婚事的老父親，被我拒絕仍不死心。

“啊……因眠，你到底喜次什麽樣的女孩兒啊？”張佳澤額頭抵着桌子哀嚎：“你看大家都脫單了。”

我不喜歡什麽樣的。我只喜歡留青。

但我不能這麽說，于是我說：“你不也沒脫單嗎？”

張佳澤捂着心口怒視我。

大三的時候，我們文學社跑到貓咖去搞活動。這時我才發現，我是那麽受貓歡迎。

“啧啧，餘因眠啊，你看我喜歡的布偶都不理我了。”學姐咂嘴。

我懷裏窩着一只貓，身邊圍着幾只貓，腳邊還有兩只貓，我從沒有被這麽多溫熱有毛的動物圍過，小心翼翼地伸手撫摸窩在我腿上的貓。

後來，我撿到了一只姜黃色的貓，寄養在貓咖裏，天天來看它。撸貓與吸貓原來很讓人享受，它依賴你，你也可以感受手掌的舒适。關鍵是，生命。

生命，向來讓人感到神奇與愛。

“它叫什麽名字？”張佳澤喝着咖啡看我撸貓。

我心不在焉地想了想，忽而想起貓用的檸檬味清潔劑，于是說：“檸檬。”

于是，它就叫檸檬了。

只不過，我總會在叫它時想起另一個人，她身上也有檸檬味舒膚佳的清香，也會讓我撫摸她溫熱的脊背，也是會舒服放松地閉上眼。

餘留青走後，我一直用這邊賣的芒果味香皂，已經很久沒聞過檸檬味芬芳了。

就這樣，一年複一年，光陰似箭，日月如梭，白駒過隙，我在廈門的光陰也就這樣無悲無喜地漂蕩過去了。少年時期總說桃花如雨，樹影斑駁，竹葉蕭瑟這般重重疊疊如上瑤臺之景，就仿佛一些歪歪扭扭的線，艱難地扯着我，讓我仍然心有溫情。

但總歸，我仍是長大成為一個成熟的大人了。

山重水複疑無路，柳暗花明又一村。