20 賀新郎

賀新郎

去挪威舉行婚禮之後，餘留青和我都有回鄉辦個中式婚禮的想法。

當初說是家醜不外揚，餘家兩個女孩兒在一起的事誰也不知，關上家門父母對我們也是視若不見。

傳宗接代從來為鄉下人所重視，像這種醜聞就自家人知道，其餘的都閉口不提。

除了我姨爺爺。

我姨爺爺早就是孤家寡人了，姨奶奶走後，他就一個人住在老房子裏。他不肯搬到兒子家去，執意一個人住在鄉下。小老頭兒的生活平靜得很，他就每天聽着戲曲頻道的小曲兒，一邊哼着一邊做木工，興致來了就一個人拉段二胡。

“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”

這種鄉下人聞之色變跳腳大罵不吉利的戲詞，在我聽來卻美得很。我和留青學音樂可以說最開始就是受的他的熏陶，只不過後來我愛上了古典端莊的西洋樂，學了小提琴，而留青學了鋼琴。不是說這是崇洋媚外，在當時的我看來，外國許多樂曲都是古典高雅如流水般順滑的，像聖母，而中國樂器有許多頗具民族調調兒，像感情豐富的歌者。我那時是喜歡上帝聖母類型的，因為他們總是平和的、恬靜的，我天真地認為只要拉得美就好。

幼時我卻很喜歡聽戲詞，聽姨爺爺拉二胡，也喜歡趴在一邊看姨爺爺做木工。姨爺爺的手是粗糙的，用鋸子鋸木頭，用錘子紮釘子，用砂紙打磨。他經常給我們做小板凳小抽屜、擂辣椒的碗和棒等等，小時候我們喜歡得不得了。

姨爺爺拉二胡拉的都是《二泉映月》，從不拉《賽馬》那樣快節奏而激烈的曲子，這總給人一種凄涼感與蒼老感。

手指在兩根弦上滑動，他須白盡白，戴個眼鏡兒都可以說是作曲家本人了。

《二泉映月》是幽靜的，堪堪描出“明月松間照，清泉石上流”的靜谧感，幽幽的。幾個劃音如婉轉地流過犬牙差互的石邊，時而中間上揚，給人一種江畔月升的感慨。

“什麽時候也可以拉一曲給我聽呢？”姨爺爺見小小的我用着的琴在練音階，揉了揉我的頭。

姨爺爺在屋外庭院中種了許多菊花，他天天就搗鼓那些，心愛得緊。融融冶治紫，淡淡雅雅黃，不豔壓群芳，卻像淺淺的淡色水流，朵朵花開淡墨痕般仙得很。

姨爺爺總是望着他們，或許在想什麽吧。

後來我喜歡拉門德爾松的樂曲，喜歡拉巴赫的樂曲，也喜歡拉帕格尼尼的樂曲，可惜就是不是很喜歡拉中國樂曲。拉《新春樂》我感覺像打廣告，拉《紅軍哥哥回來了》手要抽筋了，拉《草原之夜》我感覺要慢死了……總之，我很少拉中國樂曲。

姨爺爺生日時我和留青勉強合奏了一曲《梁祝》，姨爺爺沒說好，也沒說不好。但我猜是不好的，我們拉不出那麽深厚的意蘊，就像是有蘋果手機的人去讨飯一樣，是再勉強也不像的。

“四張機，鴛鴦織就欲雙飛，可憐未老頭先白……”

音樂是表達情感最有效的方式，而且咳嗽、貧窮與喜歡都是不能藏住的。所以有一天我拉完《梁祝》後，姨爺爺問我是不是談愛了。我誠實地說了是。

“難怪了。”他喃喃道：“你的琴音有愛意了。”

我相信從這以後他便一直在觀察我，而我覺得，他大概也是最早發現我和留青的私情的人之一。

和同性談戀愛是不可理喻的，和姐姐談戀愛更是有違天理倫常的，哪怕我們并沒有血緣關系。在中國這個重人情倫理的國家，我們這樣的戀人是注定得不到祝福的，而且相反地，人們只會覺得我們是有病、瘋了，視此為人類的恥辱。

姨爺爺也是普通的舊式中國人了，我不求他能接受這種事，甚至從一開始就希望他永遠不要發現。

誰的時間不是時間呢？

和餘留青分開的這些年裏，我也不願回家，只是孤身一人在廈大求學，放假也只是窩在廈門，或是一個人背包拖箱在各個地方旅行。家裏打電話我也接了，但誰也沒提回去的事。

直到姨爺爺打電話過來。

“中秋節回來看看我吧？”姨爺爺說：“你再不過來，我指不定哪天老死就看不見你了。”

“別這樣。”我聲音幹澀，苦惱地說：“我不想回去。”

我設想過很多種未來，比如和留青大學一起在外租房，一起提東西回鄉看望父母和爺爺奶奶，比如送一些戲碟一起去拜訪姨爺爺。但就沒想過現在這個狼狽處境。

“回來吧。”姨爺爺只是懇求了一句。

我受不了了。

一邊是父母祖輩血親，一邊是我最愛的人，哪一邊我都割舍不下。我多希望能把自己劈成兩半，一半做孝順的乖乖女，一半做餘留青的發妻，這樣兩邊的人都不用失望傷心了。

我還是回去了，帶了瓶酒給姨爺爺。

“我做不到，我不會回家。”我對姨爺爺說：“我住你這兒吧。我坐車到家門口邊看了一眼，大家都挺好，我就放心了……挺好的。”

姨爺爺開了酒喝了一大口，聞言笑得全身抖動，”你怎麽和青丫頭一樣？她也是在門外偷偷看了一眼就跑我這兒了。”

我全身一僵，意識出竅了，喉頭哽住。我聽見自己用幹澀的聲音問：“她……她來過了？”

“嗯，才走。”姨爺爺瞥了我一眼，小口啜着酒，“我問她在哪兒，過得好不好，她說挺好的，然後說別打歪主意，她不會告訴我她在哪兒的。和你一模一樣了！”

意識回籠，我心裏只剩酸澀了。

“哎，你們兩啊……”姨爺爺嘆氣，“我受不了，老了，沒那麽開放的思想了。但是啊，你們也真夠苦的……”

眼淚滑了出來，滾到了杯子裏，濺起了小小的水花，我抿着唇，沒有發出什麽聲音。

“因眠啊，你看今夜月圓得很，何不操琴聽我拉曲《二泉映月》？”

我怔了一下，搬出琴盒，拿出了琴，姨爺爺接過了琴放在膝上。這中國傳統樂器今日竟無比動聽。

二胡蒼涼凄怆，時而婉轉收弓，時而傾洩而出。圓月若明鏡高懸，投在平靜的水面上，靜影沉璧，也照在頹圮的土籬牆上，當真是千裏共婵娟！

對于姨爺爺，我們總有種同甘共苦的感覺，他見過我們小時候的稚嫩、在一起的幸福、分開的痛苦。所以我們就像親密的朋友。這也是為什麽我和留青想回去再辦一場中式婚禮的原因——他理應也要看到我們在一起的快樂。

但實際上，我們沒有真的去這麽做，只是簡單地到姨爺爺家吃了頓飯。姨爺爺已經很老了，如他所言，是真的半截入土将駕鶴西去了。

我和留青燒了一桌菜，扶他坐到桌邊，向他展示了我們的對戒，我們自然不覺得他會氣得吐血。

姨爺爺果然只是笑了笑，“給你們唱個曲兒——”他口齒不清地說着，扶着拐杖顫顫地開唱。

“我見青山多妩媚，料青山見我應如是……”

是辛棄疾的《賀新郎》，曲是他自己寫的。

後來某一天，姨爺爺嘎嘣一下死了。

葬禮上，我和留青都沒哭，但說不難過也是假的。

後來我還聽《二泉映月》，卻不似那夜了，再沒有那夜的凄涼氛圍，也沒有拉得那一手好二胡的人了。

姨爺爺也許每天也就對青山而奏，孤獨而滄桑，與活了千萬年的青山一起坐而論道，仿佛那句——“相看兩不厭，唯有敬亭山”。

姨爺爺一生沒有太多樂趣，也沒有太多朋友，卻有那些知音。

“我見青山多撫媚，料青山見我應如是。”

他沒有開明的思想，卻也在祝我們幸福，教我們自在。這大概是我們收到最好的祝福了。