28 烈酒與溫粥

烈酒與溫粥

我生于長沙，品過細膩甜香的桂花釀，也求學于廈門，與朋友喝上幾口啤酒；曾打拼于哈爾濱，與顧客朋友推杯換盞，也浪跡于重慶夜鋪，與小姑一起燒烤喝大杯酒；亦曾自暴自棄，在酒吧喝着莫吉托……

人們說，烈酒澆愁。人們說，醉過方知酒濃。人們說，對影成三人……我一直覺得，酒固然傷身，但只有醉過，我方知真實的我心裏壓抑着什麽。

小時候家鄉釀桂花釀，芬芳酣香，十裏清歡蘊于一壇之中。我總是吵着鬧着要喝酒，而奶奶總批評我，說喝酒不好，不要學我爺爺的壞樣。我的渴望就這麽被勾起，死乞白賴一番，奶奶才高擡貴手，竹筷子往酒裏沾一下給我去舔，實在是少得可憐，不過聊勝于無。

高三畢業那天，我們約着去吃散夥飯。那是我第一次可以肆無忌憚地飲酒，平時留青盯着我，硬是沒讓我被某些同學帶壞。我有心千金買一醉，現在沒有餘留青管着我，看着衆人高高興興地喝酒唱歌。

有時我很難過地想，餘留青走得幹淨，這些人恐怕早已忘了曾經這個人的存在了。

我端起酒杯，像個菜鳥一般冒冒失失地一杯灌下口。啤酒不是那麽烈，但我的嗓子仿佛冒火了一般，火辣辣地仿佛在燃燒，一路燃進了我的肚子裏。我不由自主地嗆咳起來，臉都有些發燒。

我都沒想到會這麽狼狽。就像我也沒想到我的青春會這麽狼狽倉促地落幕一般。

琳玲連忙過來勸我，小聲告訴我別喝那麽快。我沒有說話，只是對她笑了笑。

歌廳裏燈光明明滅滅，五顏六色，有時落入眼眸，又墜入酒色，在玻璃壁上折射四散。人們嘶吼着把這一年多的痛苦拼搏發洩出來，鬼哭狼嚎着，絲毫不見半分平時的潇灑，也沒有人會說他們一點不好。男男女女都喝着酒，有人爆着誰誰誰的事，有人約着假期一起去哪裏旅游，有人舉着話筒對某某表白，有人吹着把口哨把高冷學霸推到話筒前要他們唱歌……有人哭，有人笑，有人嚎啕，有人捧腹。

我呆呆地看着他們，他們是那麽瘋狂，而我卻與某些人都還沒有過什麽交集，與某些人連話都沒說過幾句。我突然感覺到了人群狂歡中的孤獨，只是呆呆坐着，酒也不知飲了幾杯，只覺朦朦胧胧眼前仿佛起霧了一般，把所有聲音光亮都隔絕在外，聽不真切，看不清晰……

安靜的霧籠罩了一切，我的心在那一刻無比寧靜平和，就那麽望着朦胧的前方。

“……留青……起風了……”我喃喃道。

就那麽茫然，我甚至都不知道最後是怎麽回的家。

只記得那夜下了場雨，被子仿佛濕漉漉的不會幹，眼前那人的輪廓好似融化在潮濕的夜色中，雨聲則仿佛她在低聲哄我入睡。

“嗯。乖乖睡覺，明天會很美，會有春的顏色。”

已經夏末了。我想說。

琳玲說，那晚我已經醉了，卻又很清醒似的安靜沉默，她把我扶上車坐上後座時我也很安靜。車窗外的燈光昏昏沉沉灑在我身上，我坐在黑暗中，眼裏閃過大橋明明暗暗的光。她一時難過唏噓。我問她為什麽，她說我那樣靜靜的，傷佛很孤獨難過，像是在無望地等待。

那以後，我不敢狂飲，哪怕只是啤酒。

廈門的時光裏，我只是在各種活動上意思一下，唱上幾杯，而大部分時間裏，我都只是靜靜地俯視大海，聽潮起潮落。偶爾叫上張佳澤，我們喝着低濃度雞尾酒，在天臺上吹着風，聊聊天。水蜜桃味的雞尾酒芬芳香膩，夜裏大風向海吹，我們看着游人熙熙攘攘，遠處只有一片漆黑的大海，映襯那句“月亮也在大海中沉淪”。

在哈爾濱，我總是去我最喜歡的一個店裏喝上一碗熱湯。店裏暖風陣陣，大家喝酒十分豪邁。過年的時節，我不一定能找得到人一直陪着，除了窩在家，也只是自己去吃些火鍋和毛血旺什麽的。

“新年好啊！”店裏的老板娘早認識我了，總是會在這時笑眯眯地上祝福，“來杯酒不？”

我總是早早到店，那時的來客便很少。老板娘閑着坐在櫃臺後喝酒吃花生米追劇，這時她會邀請我也喝一杯自家釀的酒。陳年烈酒穿腸而過，驅散了凜凜寒冬之氣，一時我臉上酡起兩片紅暈，熱撲撲的，暖烘烘的。老板娘的熱情讓我總是心情變好，像是這寒冬裏的一方溫暖。

有一年夏天我去重慶旅游，我爸讓我小姑帶我玩一玩，讓我別一個人走。重慶山城的路果然難走，繼在大橋上繞了半個多小時後，我又迷失在了繁華但無比繞的巷子中，我只好無奈地讓小姑來接我。重慶的夜晚也熱，我小姑騎着電瓶車穿得清涼無比地找到了發愁的我，笑着拉我去吃夜宵。

重慶夜裏山風清涼，排檔很多，人聲鼎沸，燈火通明，到處都充滿人間煙火氣息。被這種煙火氣息包圍，我有種很熱鬧很安全的感覺。每個人都能融入，每個人都能被包容。這裏似乎熱鬧得沒人會注意你的感受，只是熱情地不管不顧，甚至有些強橫地把你拉進來。我也一樣。

我們走進一家重慶串串火鍋店，找了個位子煮串兒。冰啤酒黃澄澄的，冒着氣泡，好大一杯。

我吓了一跳：“怎麽這麽大一杯！”這一杯倒滿，一瓶啤酒幾乎就沒有了。

我小姑滿不在乎道：“這有什麽，我們這個杯子就是做個樣子，我們都是拿着酒直接對嘴喝呢。”

重慶火鍋湯底又麻又辣，我是不怕辣，甚至有些熱愛吃辣的人，但我還從來沒有吃過這麽麻的食物，我懷疑這倒了一盆花椒下去了，舌頭都麻翻了，口腔都木了。

小姑一手串串兒，一手大瓶啤酒，跟我講着重慶這裏有趣的人和有趣的事兒。她說這裏的肛腸醫院特別多，因為火鍋太麻辣；她說這裏有過地震，而她因為住得樓層低而覺得有人在搖床。她和我聊時下正火的劇，告訴我這裏哪兒最好玩。

我小姑是個獨身主義者，聽說對她有意思的人她都躲得遠遠的，也不回家，一直躲着家裏的催婚。

夜色重慶燈紅酒綠，小姑像個漢子一般大大咧咧地坐着，翹着二郎腿，小腿露在外面，拖鞋在腳尖一甩一甩的，實在是惬意極了，又灑脫得像個女俠客。我規規矩矩地坐着，相比之下，顯得不知有多保守。

“別那麽拘謹嘛小眠，放開了吃，大膽喝，該醉就醉，端着幹什麽！”小姑拍我的肩，俏皮地對我笑，“來啊，喝啊！醉了小姑會把你弄回去的！”

笙歌燈火，歡飲達旦。我看着這茫茫人海，有種人生海海，我們卻動如參與商，無法相見一般的感覺。

我咕嚕一大口下肚，啤酒冰涼，倒緩了幾分麻，看來串串兒确實該配着啤酒吃。我存心想喝酒買一醉，誠如小姑所說，人不能夠太緊，也要偶爾放縱一下。

仿佛酒就是放縱的代名詞一般。

但其實我也喝過淡雅的酒。

大二那年，幾個朋友約着去一家古風招牌的酒肆去喝點“雅致“的小酒。我實在推不掉，只好如她們所願換上一身古裝。張佳澤一見我便大呼小叫，說沒想到我穿古裝也這麽好看。我看看自己一身樸素淡雅的白衣，襟上有銀線細繡，腰間繡了一株紅梅……其實我真的只覺自己無比普通。

“切，這叫淡雅美啊。”張佳澤翻白眼，“清水美人啊。”

酒肆裏倒真搞得古香古色的，朋友們點了幾壇梨花白、桃花釀什麽的，找了一間臨水小亭坐下來。古色的瓷盞很快盛着晶瑩玉液而上，我喝了一口梨花白，味道也确實不錯，清冷與濃香并不沖突。身邊有幽幽古琴聲，随着流水之聲，一時恍若仙境。

酒肆那日搞活動，客人們一起玩飛花令，聽到這些，她們立刻就推着我上去了。我無奈極了，實在不喜歡湊熱鬧，但确實，無論是背詩還是作詩，我都是一把好手。

餘留青曾誇我：“你其實是個很浪漫的人。”

浪漫的人又癡又傻，現在的我在心裏怼她。浪漫的我，會喜歡短命美麗的東西，比如煙花；會愛上不該愛的東西，比如注定會被砍掉的大樹；會深陷回憶無可自拔，會為林黛玉的死而哭泣；會盯着天際一動不動看着，會坐在星空下看一夜書，會用手感受溪水從冰涼到漸暖……

那日的酒，淡雅芳華，像三月梨花雪，一如我渴望的浪漫長情，酒裏裝了一盞明月，我渴望明月為我停下，不要問“何時可掇”，而是為我長明如清臺。

這很多年裏，我也放浪形骸之外過。那是我曾經想都不敢想的事。沒想到，失戀也會讓人有千萬勇氣。也不如說是放縱堕落。

大二那年末，一個女生悄悄找我。

“學姐，我感覺我們是一樣的人。我叫付聽雲，如果學姐沒有喜歡的人的話，可不可以考慮一下我呢？”付聽雲很認真地說。

我不由恍惚。以前餘留青也曾開玩笑似的說過，同性戀之間其實有時很敏感，會找到同類。她還表示，将來我女大十八變，本來就很好看，以後更加好看，到時候男女通吃一大堆人追求我，她該怎麽辦？

而我當時根本不信。像我這樣陰郁無趣的人，怎麽可能會有人喜歡呢？

沒想到現在還真有人向我告白，還是個同性。

“我……”我舔了舔幹澀的嘴唇，“我……不知道。”

這還真是個軟弱至極的答案。

其實我是真的很茫然，我的初戀已經讓我狠狠地摔了一個大跟頭，貌似到現在都沒能爬起來，而現在有一個人伸出手拉我，但那不是我渴望的人，而我也怕她會讓我再摔一次。

“那，學姐，你可以先考慮考慮我嗎？”她笑着把一封情書塞到我手裏，“我等你的回複哦？”

我抓着信，有些茫然無措。後來我還真去了解了這個女生，發現她是個熱情而充滿活力的人。我一點兒也不想玩什麽“年下小狼狗x年上小奶貓”的故事，于是便約她談個清楚。

“謝謝你。”我抱着檸檬坐在貓咖裏，“我有喜歡的人。”

“可是學姐你當時可是說自己不知道啊。”付聽雲撐着下巴，她也長得好看至極，“不會是敷衍我吧？”

“我和我喜歡的人分手了。”我抱着檸檬，往羊絨大衣裏縮了縮，“但我還是喜歡她。”我沒有再多說。

“哦。”她失落地靠回椅子的軟墊裏，“這樣嘛……”她的表情實在是有趣極了，“哎，我大半年的暗戀啊……”

我覺得她的表情實在是好玩極了，但又覺得這時不該笑。結果她一擡眼看我，郁悶地揮手道：“啊，笑吧笑吧……”

我嘴角忍不住上揚，倒是問她：“真暗戀我半年嗎？我都沒見過你啊……你怎麽就看上我了啊？”

她趴在桌上，把臉埋在一只布偶的肚子上，含糊說：“暗戀當然悄悄的咯。你看這貓咖，多少同在這兒撸貓啊，你也不會知道，你在圖書館安靜看書時，還有同在書架邊看你吧？你這種溫溫軟軟可可愛愛又博學多識的款，在圈裏還挺受歡迎的啊。”

“嗯？”我愣了愣。這家夥兒，被拒絕了就不像剛開始那麽溫和客氣，這奔放熱情倒挺自來熟的。“你這一說，怎麽跟偷窺狂似的。”

她沒吭聲，頭埋在那兒裝死。

我現在是真的愉悅起來了，付聽雲還真是個有趣的人。

我戳戳她：“別裝死了，我也沒怪你。你說我們還有圈？”

“啊，是啊。”她終于爬起來，臉頰沾着貓毛，劃拉一下手機給我找出了個軟件，“呢，這裏人還挺多的。”

“我還從沒找到過同類呢，你把軟件發我看看？”我問道。

“好啊，”她劃拉着手機，突然一擡頭，“那你跟我說說你初戀好不好？要不然你是騙我的吧？學姐這麽溫和，不會是拒絕的借口吧？”

我略一猶豫，還是點了點頭。

後來我們竟成了朋友，時時聊聊天什麽的。我和她講了那個帶着桂花香的浮生一夢，而她也讓我了解到了和我一樣的人的生活。後來，我甚至去參加了她們的聚會。

舞池裏美貌的女子在一起舞動着，耀眼的光打在衆人臉上，仿佛是給予那些在人群中躲藏的人一個休息之處。我們舉杯同飲，有的人是短暫逃避，有的人是放縱自己，也有像我這樣為尋找同類而來的。

可我們，也不過是一群被判為怪物的少數群體。

人們覺得同性戀是怪物，不倫不義，太惡心，也太難看。然而這些怪物也是真實存在的，是大自然都不曾抹殺的，而人們卻擅自評價一類人是否該存在，讓我們融入他們的世界，關入他們的籠子。

我不知留青是否想過那麽多，但我那一夜放縱于杯盞與歌舞之間，卻真真切切地思考了我們這類人的存在。

存在即合理。

我喝着酒，腦海中全是餘留青的臉龐，耳邊全是她的言語。我大概是醉了，在這個光怪陸離的地方，放縱沉淪。

烈酒澆愁，熱烈而豪爽。

參加工作之後，偶爾也有飯局，有時喝多了也會踉跄前行，也會抓着垃圾桶大吐特吐。常年的咖啡與加班熬夜把我的胃弄得很不好，烈酒穿腸，我總是面色蒼白，病弱身子。

後來複合後我便很少喝酒了，有時爬起來睡眼惺忪，我打着哈欠去刷牙，便會看見廚房裏餘留青忙碌的背影，籠在蒸氣裏，朦胧如涉水而來、一身清香的古時賢妻。人們忙忙碌碌，終其一生，最想要的也不過是平凡的人間煙火，有人會為你大清早熬粥，體貼細心地養着嬌氣的胃。

“是誰來自山川湖海，卻隐匿于晝夜廚房與愛。我看見父親在雲端抽煙，他說讓我們和過去和解吧……”

這句歌詞就這麽突兀地出現在我心中，暖洋洋，熱烘烘的。

我小口喝粥時餘留青在一邊撐着下巴看我，臉上挂着溫柔的笑。我把這句歌詞念給她聽，她彎下了眼角對我笑。

小米粥細膩軟糯，銀耳蓮子粥甜中帶苦，皮蛋瘦肉粥鮮美而香膩，綠豆粥清涼而溫和心脾，紅豆粥多粉而暖胃……和酒不同，酒給人以熱烈，而粥則是溫柔，若細水般溫和隽永。

我見過很多的人，走過很多個地方。很多男同女同似烈酒，一夜的春風後，留下的只有宿醉的痛苦，而也有像留青這樣的，淡如茶，溫如粥，或許久而忘其芬芳，讓人懷念烈酒的熱情。但她們是溫柔的，終其一生的細水流長之愛。

像山城重慶的燈紅酒綠，上海的晝夜繁華，我有時也只愛在成都的街頭聽一曲吉他，在蘇州搖一葉烏篷船，在長沙的桂花巷裏看看清光……

而我有時在沙發上備課，半夜留青歸來，我也會起身熱一熱飯，炒上一盤蛋炒飯，撐着下巴看她狼吞虎咽，再一起喝上一杯牛奶相擁而眠。

柴靜說：“歲月讓人從批判走向建設。”

而我認為，歲月讓人沉澱，把一切內化。就像所有渣攻小說一樣，到了後來，人們所追求的也不過是清茶溫粥，是柴米油鹽裏的萬家燈火，是一隅安寧。