30 摩托車上

摩托車上

我父母算白手起家，拼搏奔小康的那類人。

多年前，我爸在洞井工作，我媽卻還在浏陽的一所小學校工作。我父母是大學時在一起的，工作後距離太遠，父親一直都是騎摩托車奔波兩三個小時，從長沙騎到浏陽，再花兩三個小時，從浏陽騎回長沙。風裏雨裏，雪裏冰裏，一直奔赴了好幾年。

其實當時我爸還沒什麽錢，偷偷借了人家的摩托車就騎上路，也不敢告訴人家他是要騎到浏陽去，怕人家不肯借給他，還要自己攢錢，替人把油加回來。

他們結婚後，我媽和我爸回到了雨花區，在這邊教書，過了不久，我也出生了。然而當時我們家也不富裕，往在老舊的七八十平米的桂花公園裏的小出租屋中，每天打蒼蠅拍蟑螂，捕鼠夾捉老鼠。

正因如此，我大部分時間都被扔在鄉下放養，美其名曰“不想讓我吃苦”，而我也固然活得不苦一點兒。

當我爸有了點積蓄，他們也終于添了輛摩托車，車一開轟隆響，風鼓鼓吹，巾布飛揚，車後塵土也一路飄撒。我媽抱着幾個月大的我，裹在厚布裏，父親堅實的後背擋着風，而母親溫暖的懷抱摟着我，我睡得酣暢，毫不覺得生活艱辛。

當時每到過年，全國便掀起“摩托大軍”回家潮，烏壓壓的一堆人騎在路上，我們混在裏面，大家交談着，趕路着，披星戴月般趕向溫暖的港灣。

我媽說，以前她們還要趕綠皮火車，人擠人，從窗戶爬的都有，亂哄哄的。反觀我小時的“摩托大軍”，它們似乎正是一個個時代的記憶——那種過年的鬧哄哄，那種貧窮下不改的熱鬧，那不變的回家的熱情。

讓我唯一印象深刻的是一個下雪天。我們一家人騎在車上，突然輪胎一打滑，全家一起往下跌，我爸護住我們，撐着地擋住車，我媽護住我，自己卻狠狠砸在雪地裏，哐哐當當幾聲，似乎砸摔得狠了。但他們看見我沒事兒，又爬了起來，心裏的石頭落了地，舒坦得很。此時離爺爺奶奶家也不遠了，他們便并肩走着，我媽為我擋着滿天飛雪，我爸推着摩托車，艱難地翻進一座座山頭，大雪裏一步深一步淺地向燈火通明處踱去，雪裏一串串腳印，冰花化在我的被褥，車燈照亮前路，像大海裏的燈塔，照着晶瑩的大雪。

大雪紛飛，越發耀眼，仿佛燃燒了一整個白晝。

我父母很少對我表達什麽愛，反倒是那麽偶爾的幾次，都是在我小時候，大部分都已忘卻。後來他們想接我回城裏，我倒不願意了，吵着鬧着打着，一頓雞飛狗跳，完了後留青收拾“戰場”，我又會想起這些，心裏又有幾分不是滋味。

這樣寬闊的肩背，那樣溫暖的懷抱，多讓人留戀，又多麽難以挽留。

後來我們各自退讓，我和留青一起去寄宿，每周回鄉下兩天。我們高中宿舍常年吵鬧，晚睡早起，我和留青相互照應，找關系把我們排在了一間宿舍裏。

每周末，校門口人山人海，交通堵得一塌糊塗。我和留青艱難地擠出人海，在漫長的等車時間裏買上一杯奶茶——“烏龍入口，半入松風，半入丁香味”。

而車上時間漫長，公交車上最後往往只剩我們幾個人。我們坐在最後排，車開着，夕陽漫照湘江，鍍了一江血紅，仿佛愁腸百結，為黑暗的到來而難過惆悵。而我們吹着風聽着英語或流行的歌，看着江上大橋上騎車而過的人，晚風熏得游人醉，我們學習了一周的心也前所未有的輕松。過了江，天慢慢黑透了，龐大的孤獨籠罩了冷清的河西，對岸是河東明明暗暗的萬家燈火。河西這邊是寂寥無邊的夜色。

留青握着我冰涼的小手，我們靜靜地坐着，我的頭靠在她的肩上。

那時鄉下還未通車，我和留青下了車後往往要在含浦的空寂大道上等上一會兒。這邊店鋪冷清，樹木枝丫繁茂，夜色在路燈昏黃高照下，像蜃伏的野獸。這時我的心裏總有一種空空的感覺，仿佛害怕，仿佛寂寞。

手指在夜色中纏繞在一起，我貪戀這份溫暖。

過了不久，一道閃亮白光刺破黑暗，我爺爺穿着皮衣，我們放好書包，爬上了摩托車。爺爺和我們時不時談話着，耳邊風聲震耳欲聾，街景一閃而過，我們是刺破寂寥的熱鬧。身邊風景不斷變化着，唯有頭上清晰的星子，身後飛揚的塵土，清晰可見，不會離開。

我們風塵仆仆，披星戴月，奔向那柴門小家裏的溫暖。打開門，我奶奶總是敲着碗，立馬指揮我們把包放到一邊，洗手先吃飯。我奶奶總是坐在一邊，先給我們每人一個熱乎的雞蛋，唠叨着家常，讓我們多吃些。

後來我們家擁有了第一輛汽車，父母便不再讓我們坐摩托車了，說那樣行在黑夜裏極不安全。于是，我們有了寬敞的座位，不用擔心要把包放腿上把腿壓麻，也不再受那冷風吹，安全的車裏鼓吹着暖空調，也不用戴耳機聽英語，收音機裏新聞衆多。

只是，偶爾，我還是會想起那段艱苦的日子。我是個極其念舊的人，我總是懷念從前。懷念那些黑夜裏的飛馳，摩托車領跑飛揚的塵土；懷念看天色漸漸黯淡，風裏飄來千家萬戶的飯菜香；懷念縱身一躍便飛速撲到桌前大吃特吃；也懷念空寂的車上司機的祝福，提醒我們天冷記得加衣。

在院中學習時，我仍能看見爺爺載着奶奶，用摩托車載她去鎮上的麻将館。摩托飛嘯而過，驚起百花搖曳。也還能看見爺爺騎車去田間工作，去河邊釣魚，狗子追在車後，黃貓慵懶地卧在車上……只是看一眼，便覺歲月靜好。

江南說：“你陪我這麽多年，花開花落，一路上起起伏伏。”

我想，我們懷念的或許不是困苦，不是艱辛，不是貧窮，而是那些在前面擋風擋雨的寬肩，那些溫暖的懷抱，那颠簸中的風雨兼程，披星戴月而歸打開門聞到的飯菜香，聽到的“快來吃飯”……人不會一直窮苦，但青雲直上後也不要忘了那些溫情，不要忘了來時山路間的塵土飛揚。而最珍貴的，莫過于無聲的長情陪伴。

這一些，我很幸運地在摩托車上感受過，它們也終會慰藉我一生。