3 穿書教訓：要聽勸

穿書教訓：要聽勸。但沒完全聽

第二次成為暇娅，幸運地回到了十二歲的上半年。

因為成為暇娅，我也享受到了童年的優待：衣食無憂，具體對我來說，是潑天的富貴，還有毫無條件地接受親人的保護和愛。或許是“吃人嘴短、拿人手軟”，或許是因為似乎彌補了我的童年沒有得到那些玩具和零食的遺憾，好像也确實因為日常的相處而難以旁觀她們的消逝，或者，那是真正的暇娅在深深地動情……總之，成為暇娅就不可能再簡單地借用她的生命來進行我的生活。

那一刻我開始明白，楊下己不屬于這裏，我的生活就在我之前的現實裏，那裏才是我真正可以有所作為的地方，我才是我的人生中，唯一的行動者。

得到了意外之愛，我想為暇娅做些什麽。

暇娅的記憶并非清楚地擁有每一天，這便給了我探索人生的機會。比如，我發現了一個早晨，不知道因為什麽醒了過來，推開門，露臺上還留有風露的夜色。花園裏的鳥鳴，草坪上的旋轉噴頭，白色長椅上沒有任何重量，葉子搖晃着，樹蔭低語。前院傳來鐵門摩擦的聲音，我穿過卧室去看，捕捉到了離去的人影和安靜的牛奶瓶。返回卧室，我看着鏡子裏的暇娅，那也是我，有些自來卷的頭發，淡黃色的睡裙，什麽都沒發生，一切也在正常進行。我和暇娅同時存在，我就是暇娅。

有些時候，人生是靠片段存檔的。清晨，樹蔭，睡裙，這個片段擁有恰好的皮膚溫度和說話音量，幹燥的空氣中漂浮着細小絨毛，尚淡薄的日光輕輕蒙上掀起一角的被子和露出一角的床單。我為之感動，盡管不知道是什麽觸動了我。

沖下樓梯的時候，啪嗒啪嗒的拖鞋聲已經提醒了媽媽。她在廚房裏回頭看，這時候應該有陽光照進來，雖然沒有，但她的笑容要更暖。擁住媽媽的時候，我不知道我是在想念我的媽媽，還是眼前的媽媽，但我很清楚，我希望媽媽永遠存在，要活得比我久。

“這孩子，這段時間怎麽回事，一天到晚地黏人。”

媽媽在笑。

“長大了，知道家人的重要啦。”是暇爸，在左後方，“丫頭怎麽不睡懶覺啦？”

戴着眼鏡的奶奶抱着一本精裝書推門而入，“娅娅起來啦，剛才院子裏來了一只鳥，想着你會喜歡呢。”她每天早晨會翻開她卧室書桌上厚厚的珍藏書，一頁看好久。“過來看，這個鳥紋和剛才的那只一樣漂亮。”

我摩挲着書頁，發現一切聲響都是幸福的旋律。

我閉着眼睛感受這一切，我無比依戀這理想的傳統家庭的“烏托邦”。

“快吃吧，一會全涼啦。”

媽媽、暇爸、奶奶，吃完了各自的早餐依然在等我，我永遠不是一個人在吃飯。

暇娅，你感受到了嗎？

普通的日子像是随意彈撥的吉他，又像是摻伴其中的小提琴。

夏天的時候，我在聚會上碰到男主。

“丫頭怎麽不叫人。”暇爸總是叫我丫頭，我爸有時也這樣叫我。

我抓着媽媽的手，乖巧地向男主家人點頭。

“這孩子，最近也不鬧騰了，現在還腼腆起來了。”媽媽的聲音裏是溫柔，我靠着她又笑了笑。

“暇娅長大了，真乖啊，你不去找眠乃哥哥玩兒嗎？”

我擡頭向男主媽媽微笑，又點了點頭。不，我才不去。

媽媽拍了拍我的手，“去吧。”

對上她的眉眼彎彎，我轉身走向小客廳。

掩不住地失落，那一刻的悲哀是死別那天的陰影，仿佛轉身之前是團聚，之後是分離。就算在別人的人生裏，依然不能随心所欲，而不能随心所欲的原因很簡單又很複雜。所以人活着，就是為了這些不能随心所欲的原因嗎？

窗外的夏天開始褪色，我阻止不了時間。

穿過大廳，我站在小客廳門口露出不到一半的身子。眠乃，也就是我們的男主，正在和其他朋友一起玩鋼琴。鋼琴，暇娅也會彈的。早些年頭，暇娅非要和眠乃一起學鋼琴，可老先生每次只教一個人。吵着要彈的是她，忍受不了琴房的枯燥的也是她。在要放棄的時候，因為意外地和眠乃一起使用了一架鋼琴練習，某種意義上的“四手聯彈”，就因為這，暇娅決定下次要以更好的面貌和眠乃合奏。眠乃一直以為暇娅放棄鋼琴了，卻不知她換了個老師繼續學習。忍受琴房的枯燥的是她，喜歡眠乃的也是她。

望向眠乃的時候，我在想，情不知所起，少年時的心思如此清澈、綿長，如涓涓細流。不論其他的，這份感情實在珍貴，因為這是往後踩了坑、變得圓滑或麻木後不再擁有的寶物。

直到在鏡中對上眠乃的目光，我平靜地離開門口。或許是因為我眼中的悲哀和憐憫，我在鏡中看到了眠乃的疑惑。再次穿過大廳，我再次抓住媽媽的手。不管人生的意義到底是什麽，此刻只想和家人一起度過。既然改變不了家破人亡的到來，那就珍惜和她們的最後時光，包括那一天，在分離之前也要認真地說再見。

可當那天真正到來，我又一次站在露臺，緊緊抓住欄杆。

鳥兒沒有飛來，樹蔭依舊低語，我轉身奔向反方向的陽臺，叫住了即将啓動離開的汽車。依然是啪嗒啪嗒的拖鞋，我坐上了那輛一去不返的黑色卡宴。

好啦，暇娅，不要難過，團滅也是團聚。

聽說人死如燈滅，眼前一黑是真的。

很久之後，我和姐姐并肩坐着，誰也沒說話。雪地亮堂堂，水隐在黑暗裏，我們沉默着聽岸邊的沖刷聲。

這樣的場景，仿佛我和姐姐認識很久了。我們很默契：在哀悼什麽，在琢磨什麽；悵然若失，但也或許松了一口氣。

-

下己。

你看過《傲慢與偏見》嗎？

這個我還真沒看，當然是知道，而且它很有名。

《傲慢與偏見》非常典型。很多暇娅和眠乃的故事，這類故事，都是《傲慢與偏見》的碎影。

網文和名著？這不是碰瓷嗎？

哈哈哈，是，也不是。典型的影響力就在于此，概括性極強，滲透力極強。你可能不知道，你被告知的一些“原著”，在它們被創造的時代，也是登不了“大雅之堂”的。

是嗎？

是的。

比如？

涉嫌“拉踩”，謹言慎行。可能以後會跟你提到。下己。

在。

為什麽坐上那輛車呀？愣什麽？話題轉太快了嗎？

沒有。總覺得，得那樣做。

你是不是覺得暇娅很蠢呀？我是說和眠乃在一起的暇娅。

何止是蠢，我不理解，為了男人失去自己，這不就是個工具人嘛。

你有沒有想過，暇娅是真實存在的。

暇娅嗎？她不是小說女主嗎？還是指暇娅的現實人物原型？

不重要，你就只想一下暇娅，只想她。下己，你閉上眼睛，想想暇娅六歲那年，一家人在海邊游泳，太陽在哪，風在哪？沙子有多細，波濤有聲音嗎？暇娅在往哪走，她身後是誰？十二歲那年，寄人籬下的早晨，你聞到那班汽車的尾氣了嗎？還有，那個冬天的深夜，被子裏出現的手，黑暗中威脅的聲音，被脫掉的衣服，清醒的眼睛看着麻木的身體被侵犯，下己，暇娅哭了嗎？

姐姐……

下己，不要哭。她被鎖在門外的時候，蹲在水泥臺上寫作業，寒風有沒有吹起試卷？春去秋來，細雨打在頭頂上，暇娅在想什麽？她，要自殺嗎？破碎的人生可以一直破碎嗎？車站上的重逢，她有沒有迎來自己的十二歲？下己，你對她的要求是不是太高了？

我……

暇娅表示過拒絕嗎？還不止一次。可是，你不想被熱烈地愛着嗎？眠乃不會在現實中出現，可暇娅，哪怕給被困住、逃不走的她們，帶去一絲勇氣、安慰和發洩的機會，她就不是沒有意義。更何況……（每一個“不争氣”的女主，都只是現實中被馴化的女人的泥淖中的一塊小泥巴）

更何況什麽？

沒什麽。在你的角度也沒有錯。

姐姐……對不起，只是我不明白，暇娅一個人也可以過得很好，沒有糾纏就不會有那麽多麻煩。

人生在世，就是要“煩”。

放——

嗯？

放氣！

這不是我說的。

那是誰說的？

海德格爾。

哦。

認識嗎？

不認識。

無妨，他很老。是，沒有糾纏就沒有麻煩，人若是真空就不會認識煩惱，畢竟“他人即地獄”嘛——“他人即地獄”聽說過嗎？

好像……沒有？誰說的？

薩特。

認識嗎？

抱歉。

沒事，他也很老。可是下己，你有沒有仔細地想過，沒有糾纏也沒有深刻的聯系，沒有羁絆談何愛人呢？

我……

下己，你想念家人嗎？

說不想也不真，剛才那次，我那麽留戀暇娅的家人，可能也是想到了自己的家人，不然我怎麽會和她們一起坐上那輛車……不過也不算想，除了有點害怕，對于未知的害怕，不知道怎麽去做的害怕。姐姐，我是不是挺沒良心的。看我幹嗎，要批評直接說就好了，這樣搞得我有點慌……

沒有。

尤其是暇媽，我感覺我愛她。我以前讀到過一句話——我讨厭賢妻良母是贊美——但和暇媽在一起的時候，我覺得這個詞就是她。

暇媽之所以散發着這個詞語的光芒，是因為作為妻子的丈夫、孩子的父親的暇爸盡到了家庭之中的責任，使一地雞毛不必發生。

對哦，暇爸确實可以，一對比，那可是太好了。

事實上，“賢妻良母”讓男人隐身了。

隐身？

你可以記住一句話：話語即權力。不要理所當然地接受一切既有。

好。那為什麽我會覺得暇媽是“賢妻良母”，明明我已經知道這不是個啥好詞兒了，我是說……評價的那種，不是暇媽本身！反正，你懂我意思吧。

嗯，我懂。傳統家庭中主體、客體判然有別，主體必然要履行與其權利相匹配的義務，可是主體坐擁前者，并使後者隐身了。該評判的是這背後的夫、父角色，而非僅僅是作為結果而體現的妻、母角色。在暇娅家，就像我剛才說的，夫、父的角色到位，使一地雞毛不必發生，被推到人前評價的妻、母角色便符合了傳統價值。

現實和虛拟一對比，還挺心酸的。

不然人怎麽會沉迷虛拟呢？

咳，那個，這本算失敗了嗎？畢竟我都退出來兩次了，而且剛剛還……去世了。

不算，還是之前說的，只有透露出你來自時空之外，才算失敗。

可也沒成功。

嗯，想重來還是下一本？

下一本能挑嗎？好吧，明白，那還是重來吧，有點感覺了。

-

就這樣，第三次穿到了和眠乃重逢之前。

家破人也亡了，侵犯依舊發生。

我想起了那些被我遺忘的記憶，當然它們是暇娅的記憶。原來它們曾經那麽重要，自己卻不知道，或許暇娅本尊也沒意識到。我反省，發現了那些被忽略的東西，也發現了曾經以為重要而事實上并不重要的東西。

我做好了再次退出暇娅的準備，因為這一次我有機會做一個旁觀者。之所以想做一個旁觀者，很奇怪——也并不算奇怪——只是覺得沒有認真了解過暇娅長大後的世界，就算是穿書、是任務，我也有自己的意識。或許某種程度上，暇娅的人生也是我人生的一部分。我只是猜測，有些疑惑，有點可惜，也可能是不舍。

這一次，依然和眠乃重逢，暇娅的、或者已經是我的脈搏，快了些。這時我才意識到，我所進行的穿書有多黑心：繼承人物記憶。一旦願意站在當事人的立場，我的意願幾乎失效，不是我不能，實在是我不能。

距離當事人越近，越難割舍。

克制着想要靠近的沖動，我看見他從林蔭道走進圖書館，看見他在超市的冷鮮櫃挑酸奶，每一個劇本般的相處機會，我假裝沒興趣地離開。

如果沒有在一個蒙蒙雨的下午被他從一輛左轉的車輛前拉開，我不會想起另外一個重要的記憶：在家人離世後，暇娅曾在聽聞陰謀傳言後沖向那人駛來的汽車，暇娅躺在病房裏看見過的眠乃不是想象而确實是他。包括寄人籬下之後，街角的眠乃也是真實。

雨依然下，高架橋上的車流聲好吵。我擡眼迎接細雨，衛衣帽子滑落，灰色的天空和某一天很像。看着眠乃走在前面拉着我的小臂，時間仿佛變慢，人大概能察覺到生命轉折點來臨時的天氣預兆。那些不自然的偶像劇般的情節，在親臨時居然也有利刃割肉般的凜冽。

得到了高架橋的庇護，衣服不再繼續被淋濕，但印記還在，深色的，一小片。眠乃放下我的手臂，轉身問我：

“你在想什麽！”

是啊，十二歲，他來過，看見她的處境，然後離開了，這算什麽？就這你還想和他在一起，暇娅你在想什麽？我沒說話，我在想暇娅。

“對不起。”

他道什麽歉？

“你只是倒黴，你沒錯。”

我看着他的眼睛，這種深情不會是因為一個十字路口的插曲能有的，他在說什麽？如果是原來的暇娅，她可能不會再說什麽，但現在，我才是暇娅。

我問他：“你在說什麽？”

他的臉上是欲言又止，“沒什麽。”

不可能，這次是我抓住了他的手臂，“你說清楚。”

或許是因為我的觸碰，他頓了一下，畢竟自重逢以來我一直保持淡漠，現在有點不符人設了。

“剛才是我沖動了，抱歉。”

“眠乃，你什麽時候也會說違心話了？就過個馬路，你幫了我還跟我說對不起？不至于吧。還是說，你想起來以前的冷眼旁觀，愧疚了？可那和你沒關系，破的是我的家，亡的是我的人，我還活下來了，我多堅強啊。”

綠燈亮起，行人路過我們，幾個人側目。眠乃又想拉着我離開，我有意避開。

“有話就在這裏說清楚！”

病房裏，那個爛人的家裏，眠乃都去見過，卻什麽也沒說、什麽也沒做。我是生氣的。盡管我也明白，當時的眠乃也是少年，他能做什麽？而且對于當時的眠乃來說，暇娅是一個曾經纏着他的、讨厭的人。

等到紅燈亮起，眠乃看了下四周，慢慢地說：“我找人調查了你，埠城發生的事，我都知道了。”

我靜靜地看着他，暇娅，他是知道的。原來眠乃這時候就知道了，這就是羁絆嗎？

“你是怎麽知道的？我沒報警，也沒告訴過其他人，那個垃圾更不可能說出去。”

“是一個雜貨店的阿姨，她說你好像有過輕生的念頭。後來我用了些手段，找到了你在醫院的記錄……”

她啊。雜貨店的阿姨，曾以為暇娅偷了一瓶木糖醇——大概就是付了錢但沒見到錢，面對質疑，暇娅低聲地一再否定——把暇娅留下很久之後，監護人來把暇娅接走，到來的還有如刺刀般的目光，那是像陰溝裏的污穢在太陽底下被照亮的羞辱。

十六歲的暇娅，明白了人最後的一滴血是尊嚴。

當阿姨發現是自家小孩拿了錢之後，心裏萬分愧疚，便常常留意那個一個人上學、一個人回家的憂郁的女學生。那個下雨天，阿姨叫住冒雨的暇娅，塞了一瓶木糖醇：

小姑娘，我真是犯大錯了呀！你收着，每吃一顆，就是我的一句對不起。該氣就氣，不用原諒我，哪天你想發脾氣了，可要再來找我啊。

暇娅想，怎麽會有這種人，懷疑和道歉都那麽直接、強烈。可這種人，多麽像活着啊。

後來很多次，雜貨店的阿姨見到暇娅便塞給她一瓶新的木糖醇。細雨潤萬物，那天的雨飄進暇娅的頭發，好像松動了凝滞的十二歲。

不知不覺，離開那個地方幾年，木糖醇竟已成了書包中的習慣。暇娅甚至都習慣得把這個習慣給忘了。

穿越的意義原來是實現記憶自由，不管是當下還沒經歷的或是已經忘記了的，都是潛在的可調用的資源。人是由記憶構成的吧，重新闡釋記憶，便獲得了新生。

暇娅，你一定要正當地活，有尊嚴地活。

兩側車影掠過，紅燈讓我和眠乃成為了島上的人，島上就我們兩個人。

剛才，眠乃說對不起。暇娅，你聽到了嗎？眠乃這天是在對你的遭遇說對不起。很俗，就像所有此類影視劇裏的男主說的“It’s not your fault”；很俗，但也許暇娅需要。

我看見綠燈再次亮起，有些放松，哼笑了一下。

暇娅，這就是你選的男主嗎？也許他在少年時确實讨厭、可憐、看輕過你，也或許，長大後的眠乃确實是你想要的熱烈的陪伴。好吧，好吧，好。

她有愛，她有恨，她害怕，也想獲得新的可能。

不就是個男人嘛，家庭阻撓？放心吧暇娅！我一定會為你殺出一條路！戀愛随便談，讀者罵歸罵，前期罵得越狠，後期爽得越痛快！

一起愛，一起恨，一起害怕，一起獲得新的可能。