19 你可以不相信任何人，除了我

“能告訴我發生了什麽嗎？”

林霁月擡起疲憊的眼睛看向他，血絲在她的眼球上勾羁出晦暗的陰翳。仿佛剛經歷的一場大病把她周身清雅的氣質抽去，只留下枯瘦的軀殼。

她默然不語，從旁邊的櫃子裏取出一瓶紅酒，為自己斟上半杯，猩暗的液體似乎能順着她的喉嚨沁進靈魂。

“回去吧。”她好像嘆息了一聲。

聶明宇覺得她在劃出一條溝壑，把兩人隔在不同的世界。第一次，他覺得自己一點都不了解她。

“告訴我。”他聽見自己的語調舒緩低沉。

“和你沒關系。”她的語調像極了他。

“有。”他堅定地說道，“你可以不相信任何人——除了我。”

“為什麽？”她似乎已經疲憊得不想說話了，原本挺直的脊梁彎成一束高粱，腦袋沉重地垂着，淩亂的頭發結出摞摞藤蔓的姿态。

聶明宇拿起剛才放在茶幾上的白色書籍，取出夾在扉頁與封面之間的信紙。她朦胧的視線裏，他的身形伴着重影走來，把枯黃的舊紙放在她眼前。

那些熟悉的字在她眼中像精靈一樣躍動、閃爍，勾出她遙遠的記憶，漸漸的，眼前的景象也清晰起來，如夢初醒。

“你……”她說不出話來。

空氣中有什麽東西萦混在一起，沒有語言可以表達出來。林霁月明白他的舉動意味着什麽，那頁信紙就那樣橫亘在兩人之間，她的眼前漫上一層水霧。

她回想起自己是如何伏在破舊的櫃子上，一邊思考着要落筆寫什麽，一邊茫然地把鉛筆削出規整的尖頭。

從黎明到黃昏，再候到久違的月末，奔向那輛挂着一串響鈴的紅星自行車，把信鄭重地交給穿制服的信使，然後目一人一車的遠去。

“告訴我。”聶明宇的聲音再次響起。

她閉上眼，臉頰上劃下兩痕清淚。

1980年春。

這個春天來得很蒼白，沒有太多除舊迎新的氣氛。林霁月行走在小巷裏，料峭的寒風撲打在她臉上，老樹枝頭挂着一條殘破的紅條。

她走到家門口的時候，屋裏分明傳來一群人的笑聲，嘈雜的，中間夾雜有成年男人的聲音，她大致猜到什麽，有些不情願地走了進去。

“月月回來了。”

屋裏，有頭發花白但精神十足的呂婆婆、一個長相普通皮膚黝黑的男人、還有她那正襟危坐的母親。

母親今天穿得很體面，整潔的衣衫，頭上別了只不知何時買的發卡，她拘謹地坐着，神情羞赧。

林霁月沒有理他們，徑直走進房間裏，她聽到大人們在背後議論着她，呂婆婆說“這孩子就是害羞，別見怪”。

沒過幾天她的母親就二婚了，嫁給那個皮膚黝黑的男人，穿着紅色的衣服進行了簡單的婚禮。

那半個月林霁月都踩着幾串鞭炮炸出滿地的炮衣，沒人掃，它們逐漸被風卷到路邊，褪了顏色，一場大雨後，消失不見。

那個男人與母親的姻緣是由城東的呂婆婆牽線搭橋，據說家業雖不興旺，但人是踏實肯幹的。

況且母親是二婚，帶着一個拖油瓶，能嫁給一個身形康健、壯年單身的男人，是撿了大便宜——是呂婆婆說的。

母親這些年累怕了，孤苦伶仃的女人渴望有個庇護。林霁月不讨厭繼父，但也不喜歡。任何男人都不能與父親比。

父親是儒雅的、體貼的、浪漫的，即使是當初得知要下鄉的時候，他也笑着對抽泣的林霁月說：“我教你幾首離別的古詩吧，老規矩，不要告訴別人。”

別腸轉如輪，一刻既萬周。

眼見雙輪馳，益增中心憂。

古亦有山川，古亦有車舟。

車舟載離別，行止猶自由。

今日舟與車，并力生離愁。

明知須臾景，不許稍綢缪。

那個男人起初對母親和林霁月很好，可以稱得是體貼，外出往往能捎來母親意想不到的禮物。他偶爾把小玩意拿到林霁月面前逗弄，回應他的是冷淡的面容。

那個男人做什麽工作？呂婆婆說他在外面掙體面錢，讓母親不要擔心，總歸是餓不到她們母女的。他自己含糊不清地說在外面做幫工，具體是什麽沒提過。

林霁月對他的厭惡來源于那一年的初夏。他和母親睡大房間，整晚整晚把床弄出咯吱咯吱的響聲，她睡在旁邊的小房間，睡不着的時候，就數着窗外的星星。

寂夜的銀河何時鋪成橋，把她送到父親的世界？

那個男人逐漸卸下了熱情的僞裝，開始坦然地享受母親的伺候，暴躁的脾氣在母親沒有做他愛吃的飯菜時初見端倪——咆哮得像頭野獸。

男人越來越晚歸了，自稱接了活，每天都累得很，讓母親可以先睡，不用替他煮宵夜。母親仍然堅持了幾晚等他回來，後來就早睡去了。

之後一個模糊的時間裏，林霁月隐約聽到他回來時弄出的聲響，似乎是在找吃食。她被吵醒之後就很難入眠，躺在床上等了快半個小時，動靜還沒消失。

然後她的房間門響了，林霁月突然驚醒，睡意全無。

有人無聲無息地走到她床邊，手伸向她的被褥，隔着布料和薄棉，四處摸索。林霁月不敢出聲，那是她人生第一次，感受到“屈辱”的含義。

這棟房子裏，一個魔鬼正在膨脹，它每晚走進她的房間，用醜陋的利爪侵犯着少女的身體，越來越大膽，越來越放肆。

一個蟬鳴躁動的夏夜，魔鬼粗暴地扯斷她在門把手上安下的舊鎖，在她的哭嚎聲中犯下罪惡。

第二天，她木然地走出房間。餐桌前的男人和往常一樣大吃大嚼，母親一眼都沒有看她。

仿佛什麽都沒有發生。

她盯着母親默然收拾房屋的動作，像神明一樣審視着她，這個女人怯懦得連和她對視的勇氣都沒有。

那一刻，她宣判這個女人是罪人。

她貪圖一點慰藉，寧可忍受暴力和豬狗的生活。她是個二婚的女人，帶着拖油瓶的寡婦，新婚是她唯一的倚靠，所以犧牲什麽都可以——不知什麽時候起，這個曾經是父親妻子的女人，堕落成了這樣。

那個男人真面目終于露了出來，親戚強迫他戒賭了半年，給他找了個媳婦，讓他好好過日子。他不願意娶二手貨，覺得晦氣，但好在那女人聽話，什麽事都肯幹。

安穩的日子沒過多久，他覺得膩了，又進了賭場，每晚賭到精疲力盡才回來。他厭倦老女人松弛的皮膚，突發奇想地來到拖油瓶的房間，然後上了瘾。

他還喝酒，賭牌嘛，怎麽能不喝酒呢。喝得爛醉，就用皮帶抽人；喝得沒那麽醉，就趁興解個褲腰帶，當然，也用皮帶把反抗的母畜牲抽得不敢還手。

他在街頭和賭友吹噓的時候，說起二手貨帶着的個女兒，水水嫩嫩的模樣很會勾引人，他着了小妖精的道。和他暢聊的流氓紛紛誇他有福氣，母女通吃。

某個一直嫉妒林霁月的女生不知從哪兒聽來了流言，把消息散播在學校裏。某天，一個男生把林霁月堵在走廊上，問她被睡了多少次。

林霁月打傷了同學的事傳到老師那裏，老師覺得這樣不幹淨又鬧事的學生損了神聖學堂的顏面，以此為借口，開除了她。因為不想見她那個流氓繼父，就讓她把一紙通知單帶回去。

被開除的那天傍晚，林霁月走在空無一人的操場上，教學樓裏傳來朗朗讀書聲。

燦爛的晚霞下，天地間所有的生命在歡快地生長，她的不幸是打擾這和諧旋律的異物。

?林霁月把退學通知揉成團扔進水溝裏，看着它被染黑、變臭。她沒有流一滴眼淚，只是在心裏做了個決定。

?她像無數真正定下決心的人一樣，不吵不鬧，波瀾不驚。

她用囤積很久的錢到藥店要了一瓶老鼠藥，店老板問她是不是也恨死老鼠了，最近自己親戚家吃了半塊被老鼠啃壞的西瓜，命喪黃泉了，老鼠這種東西最可惡，啃壞東西不說，還傳染疾病。

林霁月笑着說，是啊，它啃壞了自己的作業本，怎麽解釋老師都不信，所以請店老板務必給自己最新的老鼠藥，一定要奏效。

店老板爽快地給了她一瓶新藥，祝她的作業本不要再被啃壞了。