22

第22章

杜譽的身板很正，歲月和經歷又帶給他太多不同于青年人的沉穩氣韻和疏離舉止，這與他神采飛揚的漂亮眼睛相映襯着。于是即使穿着再簡單不過的黑色外套，即使并沒有扮上，趙捷也覺得他是一個能讓人在人群中一眼認出的存在。

看一次，便再也移不開視線。

趙捷茫然了，思緒的雲霧之外還有些詭異的自卑。

他不過是個二十出頭的年輕人，人生到此順順當當，沒經歷過像樣的坎坷，也沒經歷過烈火烹油繁花似錦，但杜譽全然不同。自己那淺薄的人生經歷似乎尚且撐不起與這樣的人打交道。

趙捷忽然覺得，方才那句“對你好”像是說了大話。難怪杜譽渾不在意。

他轉過頭去，發現老齊和自家父母聊得正歡。

“那紅塵中有些樂事，但不能永遠依恃，況有‘美中不足，好事多磨’八個字緊相聯屬，瞬息間則又樂極悲生，人非物換，究竟是到頭夢，萬境歸空，倒不如不去的好。”趙捷喃喃地說。

他提議：“現在才八點多，咱們坐船去湖中間的小島上怎麽樣？”

杜譽卻顯得有些反感：“怎麽突然想去那裏？”

“想和你散散心。”趙捷笑道：“雖然我不知道應該怎麽樣才算對你好，但如果能讓你高興一點，大概也能算說到做到。”

杜譽遲疑了一瞬，沒成想就讓趙捷鑽了空子。

“你默許了！”年輕人笑得合不攏嘴：“我去買票，你不許走！”

算了。杜譽想：畢竟元宵佳節，好不容易出來轉轉，總不至于掃了興致，不計較了，随他去吧。

然而坐上船之後，杜譽卻依然沉默着，這讓他看起來沉靜又溫和，與身旁笑聲不斷的其他乘客形成了鮮明的對比。

趙捷覺得他若有所思：“杜譽，你在想什麽？”

杜譽低聲說：“在想我母親。”

這是他難得一次主動提起早已過世的杜心苓。趙捷吓了一跳，連大氣都不敢出，只敢順着他的目光往外看。

湖上粼粼光影，原本圓滿的月亮如同碎了一池。

今月曾經照古人。

臨近靠岸，杜譽忽然開口，一字一句說得極為清楚：“魂牽夢萦廿秋過，青絲白發盡蹉跎。可憐淚遍三更後，空餘湖上一釣波。”

聽得出來他想掩飾，可語氣中還是夾雜了些許悲意。

“這是什麽詩？”趙捷疑惑：“我從沒聽過。”

杜譽搖了搖頭，起身下船：“你要是聽過才見了鬼。”

趙捷趕忙跟上他：“诶，你等等我。”

不論過去的事有沒有真正被抛下、放下，新的一年已經開始。

趙捷本以為與杜譽成為真正的同事後，他會激動得睡不着覺，然而事實卻是他對此并沒有太大的反應，好像這其實是一件自然而然的事。

但每次真的與杜譽打了照面，趙捷的心跳還是會不受控制地變快一些。倘若運氣好、能在排練大廳見到扮上的杜譽，他還會默默站在一旁觀摩學習許久。

春風拂面，細柳抽枝。庸庸碌碌的流水光陰大抵如此。仿佛一眼就能看到盡頭。

可趙捷并不覺得這樣有什麽不好。相反的，如果能讓時間停在這裏，或者如此平平淡淡過完一輩子，他會認為這是一種福氣。

有一次下午下了班，趙捷和宋同讨論一出戲的細節，走得稍微晚了一會兒。

“就剩你了。”老齊依然坐在臺階上抽煙，擡手指了一下車棚角落裏唯一一輛自行車。

望着不遠處宋同小兩口你侬我侬的身影，再看看身邊的趙捷，老齊突然感嘆：“小孩，你長得也算一表人才，怎麽沒找個女朋友呀？”

“老齊，你怎麽和我爸媽一個腔調？”趙捷停下腳步，調侃道：“你們這些老頭老太太是不是一天到晚閑的沒事幹，就喜歡給年輕人保媒拉纖來消遣解悶？”

“說對了。”老齊故意逗他：“可不就是吃飽了閑得慌，否則誰愛管你的閑事？”

“杜譽也沒找呢，你快去催他。”杜譽現在已經成了趙捷在這件事上的“擋箭牌”。

老齊擺了擺手：“我可沒這個本事。”

這話卻讓趙捷不想走了。他湊上去，擺出一張讨好似的笑臉：“老齊，你快跟我說說，他談過戀愛沒？”

老齊打量着他：“喲，我看你和他挺親近，還以為你有多了解他。怎麽這種事還要來問我？”

趙捷“嘁”了一聲：“你不說就算了。”

激将法果然有用。

“沒有，他就是個老光棍兒。”老齊懶散地靠在了牆上：“從前他在我眼皮子底下過日子的時候沒找過，走了以後有對象的可能性更小。”

趙捷連連點頭，若有所思。

老齊盯了他一會兒：“你想給他介紹麽？”

“怎麽會？我才不像你們這麽無聊。”趙捷立刻否認。

老齊看着身邊的年輕人，只見他青澀又純粹，不禁想逗他一句：“難不成你看上他了？”

趙捷被這話吓了一跳，突然連牙都不聽使喚，直接咬到了自己的舌頭。

“你，你胡說什麽？兔子還不吃窩邊草呢，我是那種人嗎？”他羞憤難當，說話結巴，轉身進車棚把自行車推了出來，頭也不回地騎上走了。

一路上趙捷的臉一直在發燙，直到進家門的前一秒才有所緩和。李淑茵和趙毅都已經吃過晚飯，他草草扒了幾口，剛想回屋，卻被坐在沙發上的李淑茵叫住。

“兒子，你過來。”她放下毛線。

“怎麽了？”趙捷心裏一沉，以為又要說談女朋友的事。

“我知道你認真刻苦，但你悟性是真不錯，別再跟我謙虛。”李淑茵推了一下老花鏡，滿意地望着他：“要不是昨天那場《四郎探母》的《巡營》，我還不知道你進步了這麽多。”

趙捷松了一口氣，坐到對方身邊無奈地笑了，難以抑制地想起了方才讓自己陷入窘迫的那人。

他面帶笑意垂下眼：“媽，你和我爸可別再對杜譽有意見了。我能有今天，少不了他的功勞。”

李淑茵拍了拍他的手背：“你是不是非常想成為杜譽那樣的演員？”

這話讓趙捷立刻想起白天杜譽的樣子：即便沒有扮上，即便只是一次再尋常不過的排練，杜譽的身段和唱腔也極為用心。京胡響起來的那一刻，他好似徹底融入了角色裏。

一旦開始唱戲，他自己的喜怒哀樂、貪嗔癡怨全都成了空。他就像是泥水做的，連個定型也沒有，卻偏偏能被一出出的戲捏成形形色色、性格迥異的人。

“媽，您明知故問。”趙捷說：“如果我這輩子能成為他那樣，我在工作上就再也沒有任何遺憾了。”

“別這麽說。”李淑茵笑了。

“為什麽？”

李淑茵推了一下老花鏡：“我也是收了徒弟的人，今天指導人家的時候我還在想，難不成我們帶後輩，只是為了讓他們成為另外的我們麽？多沒意思。”

她的笑意更濃了：“當然，指望你超過他倒是不現實，但是你将來必須得發展出來你自己的東西。”

“媽，”趙捷的心情終于放松下來，也開始開玩笑：“您怎麽胳膊肘往外拐呀？”

“哪有？我只是實話實說。”李淑茵輕輕嘆了口氣：“他母親當年可不像我和你爸爸對你要求這麽寬松。之前我聽別人說，杜譽話都沒說全的時候杜心苓就開始教他唱戲了。”

“是嗎？”趙捷對杜心苓的嚴厲感到驚訝。回想起元宵夜裏湖中游船上杜譽那稍縱即逝的悲涼神色，他對杜心苓的好奇無以複加。

“那位杜心苓老師是個怎樣的人？我只聽過她的錄音，連她扮上之後的模樣都沒見過。”趙捷問。

“其實我和她并不熟識。她年長我許多，和我師父年齡相仿，宗的又是程派。我當年身為一個學梅派的後生，沒什麽與她搭話的機會。”李淑茵笑了：“但我記得她的模樣是真美。”

“有多美？”

“二十多年前我和你爸剛進咱們省京劇團的時候，我還是個灰頭土臉的小姑娘，大約就是你現在這般年紀。她那會兒雖然已經五十歲了，容貌不比年輕時，卻氣韻獨絕，在劇團裏有個‘一枝花’的名號。沒人對此有異議，因為放眼望去，不論男的還是女的、年輕的還是年長的，愣是找不出一個比她時髦、比她出挑、比她有氣質有韻味的人來。”

趙捷默默地聽着，試圖在心裏勾勒出杜心苓的樣貌。

他回想了一下，在自己不到二十三年的短暫人生經歷裏，究竟有哪些人能跟“時髦”挂上鈎。

得出的答案有讀戲校時穿着喇叭褲上街的同學們、燙了卷發戴着絲巾的年輕女老師。曾經為了不讓所謂“城裏人”的同學圈子笑話他老土而變得有些小“叛逆”的宋同或許也能沾上邊，但唯獨沒有杜心苓唯一的親生兒子杜譽。

趙捷哂笑了一下：那人在臺上自然一絲不茍，可不上臺的時候幾乎毫不在意打扮。倘若杜心苓能活到現在，看到自家兒子是這般形象，不知道要作何感想。

“想到什麽了？”見趙捷出神許久，竟還笑出了聲，李淑茵不禁發問。

“沒有。”趙捷立刻否認：“媽，杜心苓老師長什麽樣呀？咱家有她的照片嗎？”

李淑茵遺憾地否認：“你淨想好事。有杜譽的照片就不錯了，哪來她的照片？”

她眯起眼，作回憶狀：“她長了一張小巧幹淨的鵝蛋臉，眉毛畫得細細的，一雙眼睛格外有神。杜譽那張臉與她最像的地方就是眼睛。因為善于保養又不茍言笑，她臉上的皺紋也不太明顯。那時是1960年，距離她因病去世只有兩年時間，可是單看外貌，任誰也想不到她的身體已經非常虛弱。”

作者有話說:

那紅塵中有些樂事，但不能永遠依恃，況有‘美中不足，好事多磨’八個字緊相聯屬，瞬息間則又樂極悲生，人非物換，究竟是到頭夢，萬境歸空，倒不如不去的好。曹雪芹《紅樓夢》

今月曾經照古人。李白《把酒問月·故人賈淳令予問之》