4 離開的嘗試

離開的嘗試

蟲聲如海浪般一下一下拍打着夜的寂靜。

顧瑜越想越害怕，她努力平複着呼吸，淚痕未幹的臉繃得緊緊的，眼皮也仿佛被繃緊了，她閉不上眼睛，她不敢閉眼睛。比起現實的黑暗，眼前實實在在的黑暗更讓她安心。

過了不知多久，她終于伸出雙手，似乎想抓住什麽。手酸了，她收回手，努力阖上眼睛，下了決心：“不管這是不是夢，我都要離開。”

顧瑜立刻用手機買了一張今晚回家的車票。

接下來的一天要怎麽過呢？一天的時間雖然很短，但一天可以做很多事情。

時間是循環的，那麽空間呢？她要試探這個循環的邊界。如果空間是自由的，那她就可以去更遠的地方，甚至能像宋曉晴說的那樣，環游世界，環游這一天的世界。

那麽她可以睡覺了嗎？

不，不夠，她了解得還不夠。她打開筆記本電腦，幽藍的光從下往上照亮她蒼白的臉。果然，昨日的新聞又成了今日的新聞——事故、謀殺、出軌、戰争、娛樂、股票……昨日的新聞或許還會成為明日的新聞。

顧瑜輸入她能想到的所有關鍵字“時間靈異事件、大學圖書館鬧鬼、二重身……”每條看起來可信的記錄她都一個字一個字仔細看。可惜，盡是些刻意的聳人聽聞和粗糙的嘩衆取寵，完全不像她現在正在經歷的這樣——平靜、細膩、真實、模糊，哪怕什麽都還沒發生，卻是讓人無法撼動的坦然而沉重的恐怖。

新聞和歷史裏一無所獲，那小說裏會有答案嗎？

顧瑜很少看小說，她總覺得虛構是無力的、無聊的，連名著也一樣。如果作者都不相信自己書裏寫的東西，又怎麽能讓讀者信服呢。可是現在，她身上發生的事是超現實的、反現實的。

“只能病急亂投醫了。”她想，像虛構一樣的現實或許能從虛構本身中尋找到答案。

她找到了一篇科幻小說：

主角是一個被判了無期徒刑的罪犯，他可以自由行動，也可以外出，只是他每天路過的風景都一樣，身邊發生的事也一樣。故事的最後才知道，原來，他被囚禁在了這一天。在這一天裏，他可以無數次地出門、歸來、吃飯、睡覺，但他永遠也走不出這一天，直到最後，他死在了這一天。

在一天之內，他服完了他的終身監-禁。

Advertisement

顧瑜先覺得恐怖，後來竟得到了些許安慰。

“有人寫這樣的故事，那這樣的事就可能真的發生過。”但為什麽要判她“終身監-禁”呢？她從來沒故意傷害過別人、傷害過自己，她甚至還沒有真正走進生活。

“那麽寫故事的人會不會知道些什麽呢？”她搜索作者的名字，卻發現作者已經封筆多年，根本查不到更多的資料。

“或許別的小說裏也能找到線索。”顧瑜快速地浏覽各種怪談小說。

無一例外，那些千奇百怪的恐怖都很守規則，仿佛外表恐怖的“祂”本質上是個劇本殺的主持人。看了很久，直到她在讀者評論中看到了一個“把恐怖比作戰争和瘟疫”的觀點。

這讓她意識到：

1.恐怖會反複出現，但影響是有範圍的、有條件的、受限制的；

2.恐怖的開始是需要激發的，恐怖的結束不能被控制，但可以被影響；

3.如果恐怖是某種情緒（或別的什麽）積累的産物，那麽随着情緒爆發後的消散或變化，恐怖會減弱甚至失去它的影響力。

她看到了希望。

*

第四天，周三。

中午，她去圖書館找到了那本書，那本她周二還的書。

并不是什麽名著，只是一本世界各地的故事選。故事的來源駁雜，有童話、寓言、神話、傳說。顧瑜一頁頁地看，看了至少三遍。沒找到任何線索。

“也許，書所在的位置比內容更重要？”

顧瑜借回這本書，放回找到它的地方——那個靠牆位置的桌子裏，她貼在裏面的小紙條還在。她想，這本書可能是一個類似鑰匙的東西，如果她那天沒有拿走這把“鑰匙”，那這一切可能都不會發生。現在，她把“鑰匙”物歸原主，主人會不會放過她呢？

她沒去吃午飯，而是守在食堂前的獻血車旁邊，等那位總和她打招呼的同學來的時候 找借口拉走了她。在民俗和神話中，血的獻祭儀式總會招來某些古老的存在。她沒辦法把獻血車挪走，但她如果阻止了這位認識的同學，是不是能停止這種召喚儀式呢？

下午，她去上課了，她并不想逃課。

晚上，她離開了學校。

一列互相平行的的顯示屏上顯示着一樣的時間和廣告，遠遠望去，好像是某個靈魂的切片在炫耀切口的整齊劃一。顧瑜站在空曠的站臺上，這個方向的地鐵還要5分鐘才進站。她沒告訴家人同學，也沒向老師請假，背着書包就直接走了。以前的她不是這樣的。

“我是不是已經變了呢？”她想。

顧瑜看着站臺上的人們，他們大多低頭看着手機，或坐或站，像一尊尊被攝魂的雕塑。她沿着黃色警戒線走來走去，哦，這個人在對着深色玻璃整理頭發，那個人在蹲下哄小孩子，還有個人面對地鐵路線圖在拉伸身體。除了她，沒有人在看其他人。

地鐵即将進站的廣播傳來，巨大的噪聲随着地面一起顫動，顧瑜轉身看向對面，只見黑暗中逐漸亮起一道光，是相反方向的列車到了。顧瑜走過去，她看着人們在短短幾十秒內上車下車，匆匆離開。車門關了，這一面只剩她和那位穿紫灰色地鐵工作服的女人。對方看了她一眼，也許是疑惑這個人為什麽不上車，或者，這個人下車後為什麽不走呢？

她在這座城市坐過很多次地鐵，卻是第一次親眼看着地鐵離開，原來地鐵離開的速度是這樣的快啊。她以前總是站在要去的方向，等待過後是跟随，然後又是等待，又是離開。她從沒想過會被地鐵抛下，就像被時間抛下一樣。

火車在行駛，顧瑜黑色保溫杯裏剛接的開水随着震動而泛起淺淺的漣漪，她雙手握着杯子，用熱氣熏蒸着她的眼睛。透過這薄薄的水蒸氣，她看見城市的夜燈在車窗中一瞬一瞬閃過。她的家鄉離大學很遠，她将在火車上跨越零點的界限。

臨近午夜了，她緊張地看着窗外，不敢看時間，也不敢眨眼。

突然，在她根本意識不到的時候，她回到了大學的宿舍。

是的，她從不時有人路過的車廂裏，從火車鋪着白色床單的卧鋪上，回到了自己的宿舍床上。穿的是平常的睡衣，包在桌子上，手機在充電……這熟悉的一切讓她感到全然的陌生與恐怖，就好像火車是假的、學校是假的、身體是假的、白天和黑夜、時間和空間都是假的一樣。

她捂住嘴，忍不住又流下了眼淚。默默哭完後，她屏住呼吸，然後深深吐了口氣。她還活着，那這就不是最壞的結果。今天是昨天，但今天的她不是昨天的她，終于，顧瑜讓自己冷靜了下來。

“這個瞬間究竟發生什麽了呢？”她回想零點時的感受。

她确定自己沒有眨眼。但是，眼前既沒有閃過一道白光，身體也沒有任何感覺，連意識都是連續的。耳邊從火車哐當哐當的行駛聲，瞬間變成了舍友們輕輕的呼吸聲和宿舍窗外喧嚣的蟲聲。沒有過渡，沒有間隔，沒有停歇。

所以，是夢嗎？

如果是夢，為什麽會如此真實、漫長，如果不是夢……