7 舞臺之上，面具之下

舞臺之上，面具之下

1

他們的第一次登臺有些糟糕。

曲子是早就準備好的，除了翻唱歌曲，還準備了一首原創曲，正是當初何凜幫忙填詞的那首。這對于一個初次表演的地下樂隊來說已經很不錯了。

場地就在“青橙”，許期很早就預定好了場次。彩排的時候，何凜才感受到真正的演出舞臺與KTV包廂之間的差別。

問題在于，首先，負責給樂隊起名字的許期，提出的幾個方案被樂隊成員們集體否決，最後Live house的宣傳海報上是這樣寫的：

出演：一個樂隊（名字未定）

觀衆的感受也很統一：就很抽象。

其次，負責MC的陸飲秋在正式演出前一天扭傷了腳踝。雖然他堅稱自己并無大礙，但演出全程都用一種扭曲的姿勢和扭曲的表情演奏吉他，雖然表演本身并沒有什麽問題，但劇烈的疼痛導致整場他的MC支離破碎。

2

但何凜覺得最大的問題還是自己的演唱水平，以及與樂隊成員之間的配合。

陸知夏他們之前就一起演出過，還常常給其他歌手的表演進行伴奏，配合上絕對沒有問題。然而何凜僅僅與他們合練了幾天，能有現在這種完成度已經算是奇跡了。

而歌唱的技巧卻不是一兩天就嫩有所突破的，就算陸知夏評價自己“很有天賦”，又在許期介紹的聲樂老師的突擊訓練下進步明顯，但在何凜看來，自己遠遠沒有達到能夠上臺的地步。

“只是有點緊張啦，沒關系的，我當年第一次上臺的時候……”

見陸飲秋又拿出自己的糗事來安慰自己，再也聽不下去的姐姐連忙打斷了弟弟的話：

“剛才在舞臺上，我忽然想出了一個名字，挺适合我們的。”

何凜不禁扶額。

自己緊張得差點握不住麥克風，陸知夏竟然還能一邊演奏一邊想這些有的沒的。

然而他們的隊長完全沒有看出何凜的心思，繼續不緊不慢地說道：“就叫slow PHRASE吧。”

——緩慢的樂句。

“慢慢來，總會變好的。”她補充道。

3

正如陸知夏所說，何凜與slow PHRASE緩慢地進步着，逐漸走出了“青橙”，走出了K市，也擁有了一批忠實樂迷。

曲風憂郁而沉靜，卻擁有力量十足的節奏和鼓點，在這些反差之下，是艱深晦澀又有些無病呻吟的歌詞。

而他們最具有辨識度和話題度，也最令觀衆們津津樂道的，便是何凜從不“抛頭露面”的演出風格。

起初陸飲秋還悄悄發起過賭局，賭何凜能堅持多長時間不露臉。但看到他頭上那如同鐵打一般的兜帽，這場賭局便也無疾而終。

随着樂隊知名度越來越高，演出變得頻繁起來。終于有一天，何凜下定決心辭去了工作。為了繼續瞞住母親，他還是每天早起，穿戴整齊，搭乘公交車假裝去上班。

然後，K市市民翹首以盼的地鐵25號線通車了。

再然後，他遇到了趙千景。

4

“三周年專場？”

趙千景把視線從電腦屏幕上移開，回頭看着坐在身後的沙發上的何凜。

“嗯，樂隊結成三周年紀念，初定下個月15號，這次不在青橙，而是在一個更大的場地。”

何凜頭也沒擡回答道，他正拿着鉛筆思考新歌的歌詞。同樣算是文字工作者，與習慣使用電腦寫作的趙千景不同，何凜只有拿起紙筆才能産生靈感。

自從兩人互相揭開面具之後，他就很少在地鐵上碰到他。取而代之的是，閑暇時間只要趙千景在家，何凜就毫不客氣地登門拜訪，借此打發夏末仍舊漫長的白日時光，順便請專業作者為歌詞提提意見。

不過何凜也不算白白蹭吃蹭喝蹭指導，除了提供免費的演出門票作為報酬，他每次去之前都會去附近超市采購整整足以支撐一個星期的食材。趙千景雖然習慣獨居，但一日三餐基本都靠着便利店和外賣解決的。

他看着在廚房裏熟練地處理食材的自己，眼神中寫滿了疑惑。

“我是單親家庭長大的，小時候媽媽工作忙，家務都是兩個人平攤。”何凜解釋道。

他早已把自己家的情況，父親破碎的音樂道路，還有為了瞞住母親假裝上班這些事情一五一十地告訴了趙千景。

這并不算特例，樂隊的同伴們都知道這些。

5

排練的間歇，許期有些疑惑地詢問何凜最近為什麽不來“青橙”蹭吃蹭喝了，他還沒來得及回答，陸飲秋插嘴道：“阿凜是在背着我們偷偷談戀愛。”

“真的？”許期睜大了眼睛，八卦之心熊熊燃燒。

何凜連忙止住了話題：“哥你別聽他胡扯。飲秋你也是，有空八卦的時間趕緊去編新歌的吉他譜。”

陸飲秋有些無奈地拿起吉他：“阿凜你真是越來越像我姐了。”

“嗯，有知夏的一半氣場。”許期笑着附和道。

何凜無奈又無語地笑了。

之前也說過，這些家夥之所以能夠如此編排陸知夏，是因為隊長并不在這裏。三周年專場的日期和場地定下了，還有很多瑣碎的需要協調的事情。

這幾天忙着排練，沒有時間去見趙千景，何凜給他寄了兩張門票。

“為什麽是兩張？”收到門票之後，趙千景打來了語音電話。

一般給人送票都不會只送一張的好吧，何凜暗自腹诽，然後反問道：

“難道說沒有可以邀請的對象？”

線路那頭傳來了一聲輕笑：“你又不是第一天認識我了。”

6

何凜仔細回憶了一下，從平時的交談內容，到家中的環境布置，确實符合一個單身狗的特征。只不過趙千景的家夥是個演戲慣犯，絕對不能只看表面。

“也不能浪費，實在不行，只能送給小趙了，她也是你們的歌迷。”

小趙——趙千景的妹妹在K大讀書，女孩子們總是習慣成群結隊行動，肯定能找到同去的夥伴。

“可以嗎？”趙千景問道。

“票是送給你的，你想怎麽處理都可以，不必問我的意見。”

雖然話這麽說，但何凜心裏卻郁積着一股莫名的煩悶情緒。他甩甩頭，想要驅散這種情緒，于是轉移了話題：

“話說這次的場地……”

趙千景打斷了何凜的話，語氣中抑制不住興奮：

“TIME ZONE？前兩天我去踩過點了，綠樹環繞，很不錯的室外場地，只是沒想到你們已經可以去這麽大的場子開專場了，是第一次吧。”

“啊？”

何凜有些摸不着頭腦，他自己都還沒來得及去踩場，為什麽趙千景會……

“其實收到票之前，我就已經買好票了，很期待你們的演出。”

聽到這句話，何凜忍不住“撲哧”一聲笑了出來，那些莫名的情緒瞬間煙消雲散。

這才是粉絲的自我修養，他在心裏把趙千景誇了無數遍。

7

演唱會臨近，排練時間也越來越緊湊，直到演出前一天，除了在地鐵上的幾次相遇之外，何凜幾乎沒有與趙千景見過面。

所以聽到“青橙”的前臺小張來排練時敲門說有人來找自己時，何凜一頭霧水。他們剛剛結束了一次全曲練習，陸知夏正毫不客氣地批評陸飲秋又因為耍帥導致沒跟上樂隊節奏。

他一邊拿毛巾擦着汗，一邊跟着小張走到大廳，看到趙千景提着一個紙袋站在吧臺旁與工作人員聊着什麽。

看到何凜出現，他的臉上瞬間綻放笑容，把手裏的紙袋塞給自己：“慰問品。”

紙袋裏是四杯咖啡。

“要進來看看嗎？”何凜問道。

趙千景搖搖頭：“我就不打擾你們排練了，而且你們那位隊長有些可怕。”

他似乎回憶起什麽，向四周探頭伸腦張望着，直到确認不存在陸知夏的身影，臉上的驚懼神色才漸漸消退。

何凜笑着回答道：“同感。”

8

人家大老遠的來送慰問品，總不好讓他就這樣空手而回。何凜想了想，把紙袋交給小張請他幫忙帶回排練室，然後指着吧臺的菜單問道：“想喝點什麽？”

他們一人捧着一瓶橙子味氣泡水，站在“青橙”門口聊着天。“青橙”的後門正對着一條僻靜的小巷，這裏平時一整天經過的行人數量連一只手都能數得過來。

“阿凜。”

原本只是說着日常瑣事的趙千景，忽然放下手中的瓶子，站直了身體，用認真的眼神看着比自己矮幾公分的何凜。

何凜如同被老師點名的學生般繃緊了身體，他試圖迎上趙千景灼熱的目光，卻像被燙到了似的迅速側過了臉。

做了幾秒鐘的心理建設，趙千景再次開口：

“你有想過在演出的時候，不要再遮住自己的臉嗎？”

9

何凜垂下頭，一言不發地看着手裏的綠色玻璃瓶，數着裏面因為上浮而破碎的氣泡。

趙千景也沒再開口，似乎在等待自己的回答，然而他根本不知道應該如何回答趙千景。

快要數到一百的時候，何凜終于無法繼續忍耐這漫長的沉默。

“能先請問一下，你為什麽會産生這樣的想法呢？”

何凜沒有直接回答對方的問題，而是先試探着詢問事情的來龍去脈。作為一個追求邏輯性的推理小說作家，趙千景不會無緣無故提出這樣的要求。

“我去過TIME ZONE了。”趙千景的聲音因為興奮而微微顫抖，“那裏跟室內Live house不一樣，場地很大，站着最後排可能根本看不清臺上人的臉。”

雖然這麽說，但是還有前排的觀衆啊！

何凜努力忍下想要吐槽的沖動，沒有打斷趙千景的話。

“不過最重要的是，演出的時間是在傍晚，我去踩場的時候夕陽正好照在舞臺上，那一瞬間，完美得仿佛時間都停止了。”

何凜仰起頭，看到面前的趙千景眼含笑意：

“我想看你在夕陽下唱歌時的表情。”