37

《生如逆旅，誰不是行人，但得一人執手，便是凄風苦雨，也可作甘甜。》

by/子時

這幾天一直在下雪，大地一片茫然的白，出門的時候沒帶傘，落了滿身的雪，街上沒有一個人，一路走過來，只留下我自己的腳印，一瞬間變得有些矯情，不知怎麽的，異常難過。

這時候剛剛好阿政（我的Mr.right）打電話給我，問我，“中午想吃什麽，我去定個餐廳。”

我想了想，說吃膩了法國菜——前段時間，幾乎每天吃。法國菜吃起來很慢，一點一點上來，一頓飯能消磨幾個小時，我們這幾天正好閑着，幾乎大部分時間都耗在了吃上，其實很浪漫，這樣的日子，幾乎是我能所想象的最好的生活了，沒有閑事在心頭，而所愛的人就在身邊，一點一滴，即使什麽都不做，也是幸福的。

他回我，說：“那我做給你吃，許你點兩個菜！”他前段時間傷了腿，昨天剛剛去拆了夾板。

我問他，“為什麽是兩個？”

他說：“兩個我可以去學，再多就招架不住了。”

其實他不會做飯的，以前都是我做給他吃，我記得我第一次給他做飯的時候，一塌糊塗，那時候我們剛剛住在一起，他工作很忙，有時候幾個月都看不見人，我第一次做飯給他吃的時候，他剛剛下飛機，我沒想到他回來那麽早，做出來的試驗品還沒來得及銷毀，身上還圍着圍裙，一臉不可思議地看着他進了廚房，不好意思地跟他說：“好像搞砸了。”

他走過來，就着炒鍋嘗了一口菠蘿咕嚕肉，你們可能無法想象那個味道，酸中帶着苦，苦中帶着澀，他就那麽吃了一大口，跟我說他很開心。

其實一些簡單的家常飯我做的很好的，但那天太急于表現自己，下手的都不是我能掌控的菜，最後自然結局慘烈，但他還是把菜吃了，雖然後來灌了很多的水。

他也沒有誇我，但他每個菜都仔細嘗了，對我來說，也算是一種另類的鼓勵了。

後來我做菜越發精進的時候，他的朋友才偷偷跟我講，說他其實是個嘴很挑的人，只是到我這裏，全打了折扣。

……

新書是關于他的，已近完成，不日會和大家見面，至于實體書，大約要等到明年夏天的時候了，也不知道自己，能不能等到那個時候。

再和大家聊聊我的Mr.right吧！我叫他阿政。

Advertisement

大家就當，聽個故事。

我記得以前有人問我筆名的來歷，我說是因為我姓“時”，所以随手起了“子時”這個筆名。

其實現在想想，也算一種冥冥注定。

《新唐書歷表》說：“古歷分日，起于子半”。

而我如今，也一腳踏在人生的分界點。

我這小半生，大概可以用“戲劇”兩個字概括，饒是我做了這麽多年編劇，又寫了這麽幾年，偶爾去回想自己的人生，還是會覺得啼笑皆非恍惚如夢。

按照世俗意義來說，我有個很美好很幸福的家庭。

我的爸爸是中學校長，媽媽是個音樂老師。

印象中，我媽媽是個很漂亮的女人，愛笑。

而爸爸是個很嚴肅又很大男子主義的男人，他總是板着一張臉，很少有笑容，媽媽說他很喜歡我，可我總是感覺不出來。他的愛太隐晦，我那時候還小，體會不到。

但我知道，他是很喜歡媽媽的，那種喜歡滲透在每個細節裏，像藤蔓纏繞在竹架子上，是牢固而不可剝離的。

他很溺愛媽媽，溺愛到事事順從的地步，哪怕我媽媽不開心的時候說你跳個舞給我看，我爸爸可能也會依從地跳起蹩腳的舞步來逗媽媽開心。

你可能會覺得，他是個沒有骨氣的男人，事實上并非這樣，他只是看不得我媽媽不開心，比他自己不開心還要緊張慌亂。

這是他自己說的，如果不是親耳聽見，我大概是不信他會說這樣的話的。

他是朋友眼中的妻奴，不應酬，不喝酒，閑下來的時候，多數是陪我媽媽在家裏，什麽事也不做，有時候只是互相坐着，各自看自己的書，那畫面很安靜，我現在回想起來，會覺出那其中流淌出來的點滴溫情。

他們是相親認識的，兩個人年齡差了十歲，頭一次見面，媽媽嫌老爸年紀大，老爸嫌媽媽太過年輕淺薄，誰也沒看上誰，但是礙于介紹人的面子，還是一起吃了飯，聊了聊。

我爸爸是個很博學的人，從小又跟着家裏人四處漂，世界各地都去過，講起各地的風土人情，頭頭是道，我媽媽對這些又尤其感興趣。

就這樣搭上了話。

年輕女孩子，很容易就被有閱歷和見識的大叔吸引了，喜歡他喜歡得要命。

我老爸後來喜歡上我媽媽，不是因為她年輕、漂亮，更重要的是有趣，我媽媽是個很熱愛生活的人，會精心準備浪漫和驚喜，這一點，對古板嚴肅的爸爸來說，殺傷力是致命的。

他們兩個戀愛了不到半年就訂婚了，我外婆和外公起初不同意，覺得自己女兒年輕漂亮，犯不着嫁給一個年紀這麽大的。

我爸爸也沒強求，只是偶爾會借着過節或者各種由頭，送禮物去家裏，并不提結婚的事，只是随便聊聊，天南海北地聊，常常逗得兩位老人家開懷大笑。

我外公和外婆和我爸爸相處久了，覺得人品和性格都不錯，才算是答應了。

我爸爸一直是個很有分寸的人，我媽媽總說，和他在一起，會很舒服。

老爸對我卻很嚴格，都說女兒是爸爸上輩子的情人，我是不信的，我和他大概是仇人，所以這一生換他來管教我。

我小時候不大喜歡和我爸爸待在一起，他很刻板，很嚴肅，又忙，我們明明住在一個家裏，卻好像兩地分隔，有時候一個月都見不了幾面。那時候覺得，和爸爸好像沒什麽感情。

後來上高中，更過分的是，他竟然幹預我的志向，強硬地把我學文的志願改成了學理，我們學校，是個重理輕文的重災區，我不幸是個犧牲品，胳膊拗不過大腿，雖然滿腔憤懑，最後還是屈服在了校長加老爸的淫威之下。

日子過得很是艱辛，因為我是個不折不扣的偏科生，歷史可以考到九十分，化學從來沒超過三十，我老爸堅定地認為他的女兒不可能這麽笨，之所以這麽差，只是因為我的心思不在那裏。

天可憐見，不是我不用功，實在是我和它不來電。

作為一個不合格的教育者，他大概早就把“興趣是最好的老師”這句話給忘記了。

唯一值得慶幸的是，在這堪比酷刑的折磨中，我爸爸為我找了一個家教老師。

我叫他阿政。

就是前面說到的我的Mr.right，他比我高一屆，是我們學校的風雲人物，大概每個學校都會有一兩個堪稱戰鬥機式的學霸級人物，都會有一兩個很有號召力的領袖級人物，都會有一兩個模樣好到能讓多數女生傾倒的男孩子。

而在我眼裏，阿政他幾乎是個綜合體。

是我追的他，寫情書，送小禮物，買零食，能用的方法都用了，他就是塊兒大石頭，撬不動，又搬不走，如果稍微臉皮薄一點兒的女孩子，大概都放棄了，不過那時候我大概是被他的美色沖昏了頭腦，臉皮厚着呢，大有一種山不來就我我就山的豪氣，無畏地迎難而上。

或許他最後是被我感動了？他終于答應了我。

我們那時候可是早戀啊，每天想着怎麽躲老師和家長，出去約會都要計算好路線和時間，免得革命的萌芽扼殺在搖籃裏。

幸運的是，我們披着一層“師生”的皮，順利地完成了地下戀情。

據說那時候我是全校女生的公敵，但因為我是校長的女兒，所以他們也不敢揍我，關于這一點，我還是要謝謝老爸的。

……

如果這是一個校園愛情故事，那也算是很美好的了，只是這些事情還是我從以前的同學嘴巴裏聽來了。

我忘記了一些事。

一些很重要的事。

我把阿政都忘了，只記得他的臉，在酒店房間裏。

我一直記得我們是一夜露水情緣，是少不更事的一件荒唐錯事。

上大學又遇見他，只想着躲避。

最後還是被他逮到了。

我們重新認識。

那些年我過得不是很好，我的父母去世了，我從世俗意義上擁有完滿家庭的幸福女孩變成了孤兒，我跟着我的姥姥一起生活，身邊已經沒有其他稍微親近的親人了。

說給大家聽，也不過是俗套得不能再俗套的劇情，無外乎天災人禍，變故陡生。

可對于親生經歷的人來說，每一分痛苦都是切實的，我沒有超然的精神，痛苦加諸于身的時候，也只有咬着牙死扛，祈禱命運之神稍稍眷顧，不要讓情況更糟了。

我姥姥突發腦溢血的時候我才大學二年級，沒有存款，沒有門路，近乎走投無路，我所能想到有能力幫我的人，只有當時來說不算熟悉的阿政，舔着臉開了口，本來不敢抱太大希望，沒想到他一口答應下來，最難過最難熬的日子裏，是他陪着我。

後來，每一次遇到困難和磋磨，身邊好像都有他的影子。

有一次遇見很過分的合作方，也是他幫我還以顏色。

再後來，他問我要不要在一起，我說：“好。”

我為他做什麽，我都願意。

從畢業到現在，我們在一起已經兩年有餘了。

我只記得我們這一段的記憶。

關于高二和高三那兩年，我的大腦裏近乎是一片空白，我有時候努力地想，明明能感受到一切都呼之欲出，但就是想不起來，什麽都想不起來。

想得久了就頭疼。

我最近經常頭疼，阿政說我高三畢業那一年的暑假腦袋受過傷，後來記憶就斷了一截，我大腦裏還留了一個東西，不知道是什麽，但這麽多年來似乎沒什麽影響，只是最近我開始覺得頭疼，我真怕自己突然就死掉了。

我以前總以為自己不怕死的。

可其實我怕，我怕失去所愛，我怕遺憾，我還有很多事沒有做，還有很多夢未完成。

我怕死。

我記得前段時間去看醫生，醫生用一種很沉痛又恨惋惜地語氣說：“情況似乎很糟糕。”

腦袋裏長了東西，大概本身就不是個好情況，而我的情況，又稍許複雜了些。

我那時候，想要離開他，因為覺得這樣的情況，無論是治療還是死亡，拖着他都是一件殘忍的事。

我沒那麽高尚，也想哪怕是最糟糕的情況身邊還有一個人陪着我。

但有時候，心情是很複雜的。

尤其是生死兩難的選擇。

我怕拖累他，又怕離開他。

我怕孤獨，也怕被憐憫。

我什麽都怕，又什麽都不怕。

整個人處在矛盾中，我無法做出任何選擇。

我最後還是逃避了，定了最早的飛機票回老家，連招呼都不敢打，是偷偷走的。

他那時被瑣事纏身，好不容易脫身後，第一時間就趕了過來，你們無法想象我看到他那一瞬間的感受，就像撥雲見日，我站在深重的夜幕之下，而他是劈開的一束光，照亮我整個世界。

我不能沒有他，有一瞬間這個念頭幾乎要貫穿我。

他一步一步走向我，我想，我不能辜負他，也不能傷害他。

剩下的路，我來走。

我和命運打個賭，如果還有餘生，我願傾盡所有，去愛他。

如果沒有，那我就陪他，到生命最後一刻。

我盡力，用盡全力，去擁抱他。

——

幾千字的長文章，時夏借了打印公司的電腦，編輯了幾個小時，等出門的時候，已經是中午十一點，時夏回了家裏，最近因為不需要拍戲，周政爍和時夏一直在老家住。

周政爍果然在廚房，腰間系着圍裙，筆記本擱在一旁的架子上，打開的頁面想必是菜譜。

時夏脫了鞋，輕悄悄走過去，從後面抱住他的腰。

再一次體現身高車距的時候，他抱她的時候，往往能把腦袋擱在她的肩膀上，時夏就只能把臉貼在他的背上了，她閉上眼，輕聲開口，“阿政，我護照辦好了。”

他動作頓了頓，沒明白似的，“嗯？”了一聲。

“我得去一趟加州，去見江瀾姑姑的導師。”時夏覺得這樣抱着他真好，她看不見他的表情，所以可以一鼓作氣地說完：“阿政，我病情不是很明朗，還是大腦裏的問題，江瀾姑姑懷疑是腫瘤，但相應症狀不明顯，也或許，是一種不知名的病情。她把我介紹給了她加州的導師，我想過去一趟。”

周政爍比她預想的要平靜的多，沉默片刻，只說：“我陪你過去。”

“或許很糟糕。”時夏低聲說。

他安慰她，“不會。”

“萬一呢？”時夏是害怕的。

“你還有我。”周政爍轉過了身，不出所料的，看見她眼眶泛着紅，于是低頭去捧她的臉，“即便是最糟糕的狀況，你還有我。”

他沒辦法多安慰她，生死之事，說什麽都顯得蒼白而無力。

只能一遍一遍重複，“你還有我。”

時夏忽而笑了，“你不要這樣阿政，你這樣緊張，我反而想掉眼淚。其實我最怕的，不是死亡，是分別。我害怕你難過，也害怕你憐憫我。阿政，你答應我好不好？如果我真的沒多少日子了，你就當什麽也沒發生過，陪我到最後一刻。”她歪着頭去看他，“你陪陪我就好。”

周政爍捧着她的臉，低着頭去尋她的唇，親吻着，“我可能，做不到。”他把腦袋抵在她的額頭上，去看她的眼睛，“我會傷心，可能還會忍不住掉眼淚，我有多舍不得你，就有多悲痛，所以時夏，答應我，不要放棄，好不好？”

時夏點頭，“好。”

周政爍把她攬進懷裏，低聲說：“其實我早就知道你要去加州了，你夾在床頭書裏的那封信，我不小心看到了。”

時夏一時有些反應不過來。

“我很開心，你沒有不告而別。”

“你都……知道嗎？”

“嗯。”周政爍應了。其實他知道的，遠比她以為的，要多的多。

“那如果我不告而別呢，你打算怎麽辦？”

“山不來就我，我就山。”他笑了笑，“那我只能去機場守株待兔了。”

“守不到呢？”

“我會一直找。”

“找不到呢？”

“總有找到的時候。”

“你怎麽這麽傻。”

“我只是，很愛你。”

鍋裏的水開了，咕嘟嘟冒着泡，他捏了捏她的臉，笑說：“等一會兒，很快就可以吃飯了。”

時夏“嗯”了聲，守在他邊兒上，指導他怎麽加調料。

那些不開心的事，先放一邊。

作者有話要說： 下一更周六或周日。