33

33

聖誕節前夕，戎真和團隊出差首都，工作結束在周五，她沒随同事一起回A市，多留了兩天，約了方欣然周六中午吃飯。

名家筆下稱中秋前後是首都最美麗的時候，冬天則是風海裏一個黑暗無聲的孤島。

在首都的三年，學習生活的忙碌很大程度上壓縮了戎真對這座城市的感受。

秋天，各種各樣、好看好聞好吃的水果的确是有，但現在冬天也能吃西瓜，食物什麽的已不再稀罕，最有趣的沿街的叫賣聲也幾乎銷聲匿跡，而冬天，霧霾沙塵暴虐的時候倒确實是非常可怕。

盡管如此，這兒還是戎真除了長尾縣以外生活得最久的地方，她以為她對首都沒什麽感情，卻差點忘了自己曾對首都的雪心心念念。

這幾天天氣不好，早上七八點天就陰沉得厲害，是要下雪的前兆。

戎真和方欣然上一次見面是在今年六月，因為有最愛的導演時隔多年的新作，方欣然自費飛去歐洲電影節看首映。電影節結束後，她折道來見戎真。

那時程朗還沒爆出醜聞。

戎真但盡地主之誼，領方欣然在那座她其實也并不多熟悉的小鎮游玩。躺了草坪、坐了小船、逛了教堂，吃了戎真覺得最能吃的中餐館，夜幕降臨後，兩人回到公寓，一人一臺筆記本電腦、一盒阿根達斯，盤腿坐在沙發兩端互不幹擾。

戎真毫不避嫌地當着方欣然的面修改簡歷，方欣然猶豫再三，忍不住和她說，她的劇本終于快寫好了。

方欣然很久以前就想寫一個關于女兒弑父的故事，但一直只停留在構思階段。前年與戎真在法國街頭偶遇後，她忽然體會到缪斯之存在，當時她邀請戎真：“如果我能把劇本寫出來，你能來當我的女主角嗎？”

戎真聽了她的故事梗概，似笑非笑地說：“我哪裏像你的女主角。”

方欣然口拙，感覺太至上，言語也蒼白。所以這一次她直接用劇本說話。

兩萬字不到劇本文檔，戎真從頭到尾表情平正，看文獻似的，方欣然吊着的心漸漸墜下，看完，戎真把她的電腦還給她，方欣然便明白了戎真的意思。

任何一個想把自己的故事搬上熒幕的電影人，都有會被認為癡心妄想的時候。對一切未知的結果，方欣然都有過想象，自然也做好了準備。

Advertisement

戎真一個名校畢業的高材生，她本身沒意願的話，能讓她放棄穩定的工作來闖演藝圈，怎麽也應該是像《重山》那樣優質班底，而不是她這樣一個底層小編劇的劇本，資金人脈一個都沒着落。

方欣然沒有妄自菲薄，但事實如此，所以她只是又問了問戎真對劇本有沒有什麽想法和建議。

戎真搖頭，“你寫的很好。”

方欣然彎眼睛笑了笑，告訴她她是這個故事第一個讀者。

時隔半年，這次她們約在一家意大利餐廳，方欣然說：“還以為你回國之後不會再想吃西餐了呢。”

“意大利菜還是很好吃的。”戎真說。

“工作怎麽樣？”

“還可以。”戎真又補充了一句，“有點無聊。”

“無聊？”方欣然笑，“工作就是這樣的。”

她在說假話，戎真也知道，方欣然愛她的工作/愛得不得了，雖然忙碌崩潰痛哭常有，但對她來說，世界上沒有比寫作更好的活計了。

要不你來演戲吧——方欣然把這句下意識就要脫口而出的話咽回肚子裏。

吃過飯，方欣然帶戎真回自己家。對比戎真國外公寓一貧如洗的風格，方欣然租的一室一廳裏的各個角落都堆着書，很符合外界對編劇的刻板印象。

方欣然最近接了一個網絡懸疑電影的活，雖然投資方毫無藝術追求，但方欣然想着可以順便鍛煉下自己懸疑寫作的水平，因此倒貼錢買了許多資料，工作桌上一溜黑白底封的厚磚頭。她從中找出一沓已經裝訂好的A4紙遞給戎真，紙質的劇本，《殺式》的最終稿。

她現在只單純地抱着讓戎真重新看一下這個故事的想法，但一顆心随着戎真翻閱紙張的動作七上八下。

她假裝工作，鍵盤敲得咔咔響，敲了一片糊塗文字。

最大的改動，是把阿敏目睹佳樂失手捅死父親後跳樓自殺的結局，改成了阿敏為保護佳樂殺死了佳樂的父親，連帶着牽動了兩個女孩形象的重塑。

等戎真看完劇本，她看到了方欣然期期然的目光。

戎真得知方欣然想寫一個關于弑父的故事的時候，就驚訝過她人不可貌相。都說一個人的身上反映着原生家庭的痕跡，但方欣然出生在一個溫馨的普通家庭，獨生女，父母感情和睦，她至今最難忘懷的困難是藝考考了兩次。

據方欣然自己分析，她的“惡趣味”或許是小的時候跟着家裏的哥哥姐姐們看了太多cult片的影響所致。

兩個版本戎真抉擇不出來更喜歡哪一個。

第一個版本，“父親”的死帶走了阿敏生命中最重要的兩個女人，她的愛與恨都無處寄托，第二個版本，阿敏是替自己替母親替佳樂殺了“父親”，她完成了弑父的課題，但依舊沒有得到結語。

戎真問方欣然：“你之前說讓我演你的女主角，你是想讓我演哪個角色？”

方欣然沒想到戎真會問這個問題：“……你猜？”

戎真沒猜，答案顯而易見。

殺人犯。弑父者。

一想到是進入這樣的角色，戎真從生理上，被演戲所能體會到的虛拟刺激喚醒。

窗簾遮擋住的窗外忽然發出響聲，大概是外面的風變大了，方欣然的心跟着悄然膨脹，她定定地看着戎真，喊她的名字：“戎真，你來當我的女主角吧。”

戎真把劇本遞還給方欣然，方欣然頓感沮喪地長嘆一聲，卻又聽戎真說：“我得先交接好工作。”

方欣然反應過來後，猛地重新挺直背，一咧嘴，幾乎熱血澎湃，想要喝水，舉起水杯一看是黑咖啡，她也咕咚咕咚喝了一大口。

這個下午，方欣然暫時把工作抛于腦後，和戎真窩在沙發上一邊看電影一邊聊天。

一部□□電影，兩個人都沒怎麽認真看，但槍林彈雨的畫面讓方欣然聯想到了《重山》，她不合時宜地問戎真：“程朗的事情你知道嗎？”

戎真目視前方的投影屏，眼也沒眨：“嗯，看到新聞了。”

“具體細節我也不清楚，”方欣然說，“只是我聽說還是有導演找程朗拍電影的，但都被他拒絕了。”

“你怎麽突然和我說這個。”戎真說，不是提問。

“因為我很喜歡你們那部電影嘛，”方欣然說，“你繼續演戲的話，說不定以後還能二搭，但程朗這次是真的太倒黴。”

戎真動了動嘴角，無聲地笑了笑。

“你和程朗還有聯系嗎？”

“沒有。”

“那年你去電影節了他也不知道嗎？”

“他為什麽會知道。”

“你是為了《重山》去的嗎？”

“我說我路過，你信嗎？”

方欣然看了戎真一眼，沒有再問下去。

傍晚，兩人點了外賣，吃完後戎真就準備走了，她是明天上午回A市的飛機。外面天色黑沉，天氣預報已經提醒今晚有雪，方欣然建議戎真要不幹脆留宿在她這，行李讓酒店送來，明天她可以送她去機場，戎真說沒關系，酒店有班車接送。

方欣然只好送她下樓。

出租車不出所料地堵在紅綠燈路口，又是名人所言：世上本沒有路，走的人多了，也便成了路——當荒野荊棘被踏平，又有高樓大廈拔地而起，但每個人的人生其實都只有一條路，一條走向死亡的路，一路上和一些人平行，和一些人交心，和一些人相遇後錯開永不相見，互相陪伴的，彙入同一片大海。

方欣然讓戎真到了酒店後給她發消息報一下平安，戎真估計着時間給方欣然發了消息，但她實際還在出租車上，最後戎真是在一處老小區門口下的車。

二十多年的建築年齡，借着路燈勉強能看出是淡黃色的外牆，雖然老舊，但生活氣息濃郁，商鋪門口兩排光禿禿的樹深入黑夜裏，似乎想要戳破雲霭、探尋星空。

高中收到程朗寄來的信封地址就是這裏，具體到單元樓，但不知道是哪一戶。戎真剛來首都的時候就想過來這，但出于現在已經淡忘的心情，沒有成行。因為大三要出去交換，大二下學期她又動了這個念頭，但先遇上了徐曼君，後來她也沒有和程朗求證。

他肯定不住在這裏了，這個晚上她過來是一廂情願的，但戎真也無所謂了。

她一時無處可去，不餓，便找了一家羊肉館，坐下後點了一碗羊肉湯，這個點店裏只零星幾個客人，牆上的電視在放相聲，老板看得直樂呵。

戎真就在他人的笑聲中慢慢地喝完了湯，喝得背上都微微出了汗，渾身暖洋洋的，店裏只剩下她一個顧客。

她結賬時老板瞅了她一眼，說：“丫頭，這麽晚還沒回去呢？你不是住這的吧？”

戎真回：“為什麽這麽說？”

老板一番話說得抑揚頓挫：“你別看我這店小，開了有年頭了，住這附近的人十個裏能有九個吃過我家，我看人吶說不上過目不忘，見上一面都能有個印象，以前還有明星住這來我家吃過面呢，但是你，一定是個新面孔。”

戎真也帶上了點腔調：“您還有這本事呢。”

“可不。”

“您這店開了多久了？”

“這小區建起來之前我就這附近開店了，十年前吧，搬到這裏來的。”

“這樣啊。”

不知道十個裏程朗是不是那條漏網之魚。

“是啊，早點回去吧，下次再來啊。”

戎真點頭。

她推開店門，冰錐似的寒風撲面，戎真才發現已經下雪了，下得很大，路上已經積了一層冰雪。

她叫不到車，只好打開導航，看了下路線，考慮着往地鐵口走。路上幾乎沒有路人，只有雪落的聲音，戎真跟着導航剛走了沒幾步，與迎面提着袋子的人撞上視線。

綿綿白雪落在兩人的頭上、肩上。

剛上大學的那年冬天，戎真看到了人生中的第一場雪，她先拍照片發給媽媽，再給她打電話：“媽，北方的雪真的不會化。”

這是程朗那年在海邊告訴她的，是戎真來到首都後第一件也是唯一一件得到驗證的事情。