11 啤酒

啤酒

“你懂藝術嗎？”

“不怎麽懂，你懂嗎？”

“如果這個展不好看，我們就走。現在沒意思的藝術展太多了，我們不要像那些虛僞的男女一樣，因為異性的存在，就假裝自己很有藝術素養、非要在看不懂的藝術作品面前浪費時間。”

如果世界上都是他們這樣這樣務實又無知的男女，藝術這個行業恐怕就不能這麽紅火了。藝術館和畫廊都是靠神秘的神聖光環才擁有超然的地位。

這個小小的藝術空間卻不是很尋常。進去後牆上、地上、桌子上，雜亂地放了着很多紙，牆角更是留了五花八門的工具，鉛筆、油畫顏料、刮刀、蠟筆、水彩筆，甚至還有噴槍。

正廳中央放了一段循環播放的錄像，錄像裏一個光頭眼鏡大哥正在說話。大意本展是為了繪制本地區的集體潛意識，他先抛磚引玉，現場已留下了一些畫和詩篇，大家可以共賞，在上面亂塗亂畫也沒問題（他不在乎，反正都是複印件。這裏白紙非常多，足夠進來的每個人都留下“墨寶”，歡迎大家進行個人創作，寫詩畫畫散文，題材不限。

展覽名為“我在此處，正在此處。”本站從三月起對外開放，截止日期為七月。

這位光頭藝術家大哥應該不是開玩笑的，這裏一個看管的人都沒有，攝像頭也沒有。牆上和桌上的紙張都被人塗得很滿，書筠一開始還以為那是藝術家本人的創作呢，只是風格各異，有的十分粗狂如兒童畫；有些則寫了學業心願，“拜托拜托考試裸考不要挂科”。

藝術家大哥很有國際視野，錄像裏的字幕配了英文版，這讓李赫也看得懂。看完後他先是手機搜索“集體潛意識”是什麽概念，心裏有了數，再點出翻譯軟件的拍照翻譯功能，像野外石油勘探人士一樣，舉着手機在這個展廳裏高高低低地掃。

這個區域有幾所大學，能主動走進藝術展這種地方的大多也是大學生和上班族。

顯然參觀者要比在旅游景點亂塗亂畫的游客要文明不少，暫時還沒看到“xx到此一游！”的句式。也比在炸雞披薩餐廳的心願牆上留言的群體高端一點，披薩餐廳有很多留言是高中生寫的，祈求高考靠進好大學。藝術展的留言要求明顯更高一層，來者要求考研考進好大學。求考公考編上岸則又占了一部分留言板塊。

但是無論是高中生、大學生還是上班族，人人都是想談戀愛的。他們把自己的名字和戀人的名字寫在一起，畫個愛心，留言“要在一起長長久久”。

成年人的生活更不容易一點，“快快結束異地！”、“今年上岸結婚”、“所愛隔山愛，山海皆可平”、“想和他一起留在舊京”。

光頭大哥不知想到沒想到過，這個展讓他成為許願池裏的王八，大家都在這猛烈許願。

“你看我找到什麽。”李赫拿手機翻了半天，舉着一張紙走向霍書筠，“這個人寫的詩真的很差嗎？我不懂中文，你來看看。”

Advertisement

這是藝術家本人寫的詩，主要是說夢想與現實的，沒有很差，但也沒有很好。旁邊的參觀者留言一句，“是很爛很爛的狗屎。”

後面又有新的留言，“你行你上啊！”

“我說冰箱不好，我還要學習制冷嗎？”

莫名其妙形成了論壇跟帖模式。

書筠給李赫講解一番後，他請書筠拿筆寫一行中文，“感謝您的藝術展覽，我覺得很有趣，還有，這首詩不爛。”

她寫完後拿磁鐵把詩句紙張貼到了牆上。

“人的需求真的好簡單，可以歸類成三類——學業、事業、愛情。”書筠看了看周圍環境，基本沒有超出這三類的。

李赫問她要不要寫點什麽。

她真心想寫的是色魔老板上天堂，想想還是算了，不必拉低整個藝術展的素質。

問李赫要寫點什麽嗎？他說他沒有心願。

書筠如《浮士德》裏的惡魔一樣在人耳邊吹風，“真的什麽想要的都沒有嗎？比如首爾漢南洞的大房子？三層樓高，帶花園。”

他們不經意間也跟上了之前參觀客人的思路——把藝術展當許願池用。

李赫正色：“不必，沒有那個我也能過得挺好。”

了不得啊，她好佩服。不過既然來了，怎麽能不留點東西呢。

書筠舉着從雜貨鋪買的拍立得，墊腳攬住李赫的肩膀，指揮道：“我數一二三，然後一起笑！”她笑得十分之燦爛。只是稍微有點反常，李赫在配合她拍照的時候，有一瞬隐隐生疑。還沒來得及反應，她就按快門了，于是那一刻的照片裏，男人眼睛望向身旁的女人，笑得溫柔且似有很多話未曾說出口。而女人看着鏡頭，雀躍活潑，是心滿意足的模樣。

兩個人的合照很快就出來了，她甩了半天，拿着馬克筆在上面寫上幾個字：“2023上岸成功！我們很幸福！”

寫完整個人自顧自大笑起來。

李赫拿拍照軟件翻譯，沒發現這句話有任何逗趣之處。

等她笑夠，她才給李赫解釋“上岸”的多重含義，考上學校，考進單位，登記結婚，人們的一生好像一直在大江大河裏拼搏，唯有達成一些特定成就，才能上岸。上岸意味着長長久久的穩定和幸福。

她在照片上寫的那段話好似在向所有殷切許願的人大肆炫耀，她成功了，至于是事業還是婚姻的成功，就讓人猜去吧。

這個女孩确實很壞，但是又很好笑。李赫對她的行為說不出任何話來。

照片也被貼到了牆上，書筠要他貼往上，再往上，貼在很高的地方，這樣別人就拿不到。

“夜店努娜勾引男大學生。”書筠很滿意照片的效果。

李赫反駁說我比你大，你不是我姐姐。

我妝容濃，看着比你老，就是你努娜。

“我們是同齡，不必稱呼姐姐或是哥哥，像平常那樣相處就好了。”

書筠很認可地點頭：“你不要擔心，我是不會喊你歐巴的。還有，我也不會對你說，今晚吃拉面嗎？”

最後一句是用韓語說的，她看過的電視劇是真的多，連這個都懂，純屬知識學雜了。此話一出，李赫一愣，繼而笑得很無奈，“不要亂用這句話。這是要和異性過夜的意思。”

她當然知道。

再往後走，會發現藝術展廳後面連着一個大陽臺，牆角放了整整兩排酒瓶，估計是藝術家老哥喝出來的成果。院子裏布置了桌子凳子，桌角下有小小的貓食盆，貓不見蹤影，可能飛出去玩兒了。

書筠和李赫今天走了兩萬五千步，疲乏之下便坐了一會兒。等打算離開的時候，正廳的大門被鎖起來了。

藝術展的主人估計來了一趟，把燈光和錄像關了，門鎖了，人就走了，一點沒往別處看。畢竟這個地方沒有任何東西值得一偷。

所以現在他們的問題是打報警電話還是打消防隊的電話，明天是周一，他們不能在藝術空間裏過夜。

“一個電話都用不着打，”書筠胸有成竹地說道：“這點小事而已。”

院子裏有兩把椅子，還有桌子，疊一疊，翻牆完全不是問題。

這讓李赫睜大了眼睛，“你要翻到哪裏去？”

“隔壁。”

“隔壁是別人的家，這是非法行為吧！”

藝術空間處在二樓，往下翻是不可能的，只能翻牆到隔壁的陽臺。

在李赫思考對策的時候，書筠已經把桌子拖到了牆根處，椅子架在桌子上方。

“嘿，上來吧！”她朝他揮了揮手，像小偷一樣跨過栅欄網，順着鐵栅欄爬下去了。

書筠露齒一笑，“快點，快點，咱們下去讓這戶人家給我們開門，然後去吃晚飯吧！”那笑容既純真又簡單。

從進入這個所謂的藝術空間開始，李赫就有一種進入混亂夢境的感覺，千百條各式各樣的訪客心願讓這個地方看起來雜亂無章，五彩斑斓的紙張散亂在地上，每一步都像在紙之河裏跋涉。可能是昨晚睡眠不好，加上今天步行過多，直到現在的“非法闖入”行為，他有一瞬間懷疑自己是不是在夢中，而他的夢不是文藝電影或是喜劇電影，更不是愛情類，而是某種粗糙的B級片，被一個女人帶着瘋狂步行，被她邀約着一起做一些違法的事。

“哇，你的身手不錯嘛。”

夕陽西沉，夜幕已然降臨。如果這家人正圍坐在一起晚飯，兩個陌生人忽然敲響他們家的窗戶，不知他們會不會吓得報警。

李赫瞧着書筠，心知如果警察把他們帶去盤問，她絕對會用拍立得再多拍幾張自拍。她欣賞那種情景。

但好在這裏不是私人住宅，而是一間酒吧的露臺。六點半一到，人們擡着各色樂器上樓來了。

沒有人關注出現在這裏的一男一女，今晚本身就有很多客人要來，他們可能只是來得比較早而已。

用酒吧的食物填飽肚子後，他們開始喝啤酒，樂聲終于響了起來，此時書筠懶洋洋打了個哈欠。

周圍坐的都是成雙成對的情侶，人們今夜穿得格外漂亮，大家心情舒暢地傾聽樂手的現場音樂。

李赫也覺得吉他手的技藝不錯，盡管他聽不懂這首中文歌是什麽意思。唯有書筠的視線并不在舞臺中央，她舉着啤酒杯，觀察裏面金色的液體和白色的泡沫。

“你不喜歡這兒的歌嗎？”他側過去一點，在她耳旁問道，“還是累了？”

“我不累。歌太老了，是十幾年前的歌。他們只是在翻唱，一味模仿原唱的方式，連發音和風格都是。我只是想在陽臺安安靜靜吹吹風，為什麽還要附帶聽這種俗氣的歌？”她不屑地喝了一大口啤酒。

看起來她和大衆背道而馳，或許不是歌或是品味的問題，她只是故意和熱鬧的人群作對。人們都喜歡的，她毫不在乎，人們都期待的，她便不稀罕。

但李赫此時竟不覺得她是個刁鑽古怪的人。她表達不屑的時候，會擡高下巴，嘴唇也撅起來，如果她沒有在裝可愛，那麽她就是真的有點可愛。燭光之下，她塗抹在眉眼之間的眼影閃着亮晶晶的光。

讨厭人群，也許只是因為孤獨久了，不再習慣融入人群，所以裝作很讨厭的樣子。李赫知道她的祖母過世後，她一直一個人住。

歌手投入地唱着關于青春與愛情的歌謠，他卻像上課開小差的學生一樣，和她輕聲說起話來：“嘿，你叫書筠，我知道的，但是我沒有辦法很好地念出來。我可以把你備注成Swing Girl嗎書筠，swing，很接近的發音。”

書筠在手機字典上搜這個詞，有好多種意思，不知道他是什麽意思。

“Swing Dance是爵士舞的一種，風格活躍。而Swing Girl，是你給我的感覺，你好像每時每刻都在跳躍，沒有一刻停歇。”他在她耳邊說話，氣流在她臉頰上吹拂。

她嘴角揚起，“哈哈，你應該把我備注成舊京努娜一號。”

“為什麽？”一首歌結束了，所有人正為樂隊的表現鼓掌。

“我是你見的第一個舊京女孩啊，為了把我和別人區分開，你應該給我編號。我喜歡做一號。”

李赫笑着搖頭，“我不會見別的女孩，沒有必要。”

“見我，難道存在必要性嗎？”她折疊面前的白色餐布。

“是的，有必要。”因為你是唯一堅持和我見面的人，強烈地、積極地要求見面。

晚風拂面，夜色溫柔，時間到了，這個時機似乎很不錯，在接吻之前，她悄聲告訴他：“你的直覺是對的。我很久以前就見過你了，只是那時你沒有記得我，後來也沒有想起我。”

在剎那的錯愕過後，他們如世界上任何初相識的男女一樣，克制而親密地親吻了對方。他觸碰她的手背，接着握住了她的手。在那時，他們十指交纏，他握得很緊：“對不起，請原諒我的遺忘。謝謝你的到來，我度過了一個美妙的夜晚。”