54 「私有份額」

第55章 「私有份額」

鼻尖埋進她的鎖骨, 眼睫毛絨絨地刮着她的下巴，手從下往上環住她的肩膀。

脊背彎曲着，掌心托着她的蝴蝶骨。

——這時候的孔黎鳶, 像一只蟄伏在蛋殼裏的初誕幼鳥, 沉默而萎靡地将她抱得很緊。

付汀梨不止一次地想, 這種高密度的擁抱堅逾膠漆，只在愛人之間私有。

透着一層薄薄的皮膚, 彼此骨骼都涼瑟, 像一棵生長在一起的樹, 曠日積晷也不變。

“你會記得我嗎？”

是孔黎鳶的聲音。

這句話和呼吸頻率幾近同頻，讓付汀梨産生錯覺，好像孔黎鳶的聲音是從她心肺之間發出，再無其他介質侵擾。

日光透過藍色窗簾和綠色塑料窗紙，像融化的藍冰摻了點綠油, 淌到眼皮上，成了一種濃郁迷眩的藍綠色調。

付汀梨輕輕笑一下，真是稀奇, 孔黎鳶竟然也會說夢話。││

還說得那樣模糊，是那樣一句呓語。

她怎麽可能不記得她？

她怎麽可能忘得掉她？

怎麽可能忘得掉, 她們在懸崖峭壁邊, 在離粉身碎骨就差兩尺多的距離裏, 留下的那樣一個吻。

那一刻白晝徹底浮出水面, 她們腳踩崖邊碎石，地球永不停息的自轉淪為陪襯。

後來她們發現敞篷車有軟頂。

于是, 付汀梨仰靠在車座上, 灰蒙蒙的車頂蓋住太陽的目睹。

海平面透過灰調車玻璃，落滿太陽的視線, 孔黎鳶和她十指相扣，扶住她的腳踝，在那一輪圓日徹底漂浮起來時擡頭，鼻尖沾了一些水光。

臉龐波光粼粼，像沖出水面的人魚，笑得含情又迷離，眼邊也有鹹濕水光懸浮。

而她是被她奪走氧氣的海，稀薄而低迷。

最開始她想不到，她們還會留一點別的東西在這片陌生而浪漫的崖。

起因是孔黎鳶無名指指關節上的傷口又裂開。

付汀梨單腳蹦着回到車上，把副駕駛的儲物箱打開，那一沓創可貼下，有其他的盒裝物品漏了出來。

她坦坦蕩蕩地把儲物箱再合上。再回頭，迎上孔黎鳶深邃的眼。

在輕輕一聲嘆息後，孔黎鳶掐握住她誠實的脈搏，傷口沁出來的血紅印跡。

以及那清醒而慵懶的一句，“看來是真的長大了。”

以至于在回去的路上，付汀梨又膽戰心驚地睡了一路，很害怕自己腿上的石膏需要重新打。

雖然目前來看，還沒到這個程度。

孔黎鳶顯然比她要睡得熟得多。而她無聊地睜着眼睛，有一搭沒一搭地玩着孔黎鳶還有些濡濕的發，嗅着孔黎鳶身上傳來的桂花氣息，時不時犯困打個哈欠，拍一拍孔黎鳶的肩。

跟哄小孩睡覺似的。

雖然付汀梨根本沒有過這種經驗，但她還是因為自己想到了這個巧妙的比喻而笑出聲。

孔黎鳶像是被她這聲笑吵到，眼睫毛輕輕扇了扇，刮得她下巴有些癢。

付汀梨立馬噤了聲。

下意識緊閉眼睛，過幾秒，感覺孔黎鳶沒有什麽其他動靜。

又偷偷摸摸地半掀開眼皮，目光躍過孔黎鳶的發頂，看那個被放置在側櫃上的火機。

——大半個掌心大小，純黑色為底，上面塗着一些亂而不雜的紅色線條，可以看出來是那只紅色飛鳥紋身的底稿被拓印在上面。

孔黎鳶終于有了一個有特征的火機，和以前那些不知道從哪裏拿過來的相比，這個火機像是徹底屬于她自己。

機身另一側還貼着一張老照片。

照片裏，是在重慶拍攝的老街，右下角的角落，有個理發店，兩旁燈球五光十色，玻璃門上寫着小玉理發店幾個字。

但照片太大，所以被剪下一角，就只是那“小玉理發店”的一角，用粘稠膠質牢牢貼在了紅色飛鳥的另一側。

第一眼看上去有些不倫不類。但看久了，竟然也覺得這

是一種晦澀詭谲的藝術。

從洛杉矶到這裏，今天在懸崖邊，孔黎鳶才抽第一根煙。

付汀梨也才發現，被孔黎鳶拿走的那一張老照片，竟然以這種方式徹徹底底地留了下來。

“你發現照片被我偷走了嗎？”孔黎鳶突然發出聲音，很清醒，像是根本沒有睡着，又像是剛剛被她吵醒之後才緩過來。

付汀梨意識到這個女人很喜歡用“偷”這個詞。她不喜歡這樣的詞被用在她們兩個之間。

“發現了，所以這不算是偷。”她不動聲色地皺了皺鼻子。

孔黎鳶在她皮膚處笑，氣息打得她有些癢。等笑完了，又懶懶地問，

“什麽時候去的重慶？”

“就二十歲生日之後不久吧……”付汀梨眯着眼回憶，

“那時候重慶有個展，我朋友給了我票，回國來看。不過那個展和我平時看的風格還是不太匹配。我沒看到多少喜歡的作品，所以也沒待多久，玩了兩三天就走了吧。”

“仔細算算，那大概就是，二零一七年七月，你那個時候也一直都在重慶拍戲嗎？”

“我在拍《藍色書本》。”

“就正好七月在？”

“其實我六月底就在了，一直到年底拍完才走。”

“這麽久啊，那正好撞上了。”付汀梨先是意外，緊接而來的是濃厚的可惜，

“只可惜照片拍到了，人沒能遇上。”

“你照片是什麽時候拍的？”

“其實我也記不太清到底是什麽時候拍到的了。”

事實上，那個時候的付汀梨是個實實在在的游客，拿着新買的富士相機，走到哪拍到哪。

只覺得重慶這個城對她來說風光太過新奇，也從來沒想過，那些被她零零散散拍下來的照片裏，會有一個“小玉理發店”。

“有一段時間我特別喜歡用相機拍照，也去了很多城市旅游，拍了很多風景照。

後來我回上海，帶着相機磕磕碰碰的不方便，也沒那麽多閑情逸致再去拍好看的照片。

就把相機也賣了。

那時候把內存卡裏的照片全都導出來，然後就發現了這一張。”

“才知道，原來我這麽早就去過小玉理發店了。”

說到這裏，付汀梨笑了一聲，“好巧啊，孔黎鳶。”

她想如果是祝木子聽了這事。大概又要感嘆一句“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”了。

“是啊，好巧。”孔黎鳶似乎有些游離，過了一會，才有些慵地問，

“如果你那個時候遇到了我，你會和我說什麽？”

這倒是個新鮮的問題。

付汀梨仔細想了想，仿佛重慶潮濕火熱的夏日又飄到了眼前。

她再次站在那家破舊老調的小玉理發店之前，看到那個戴藍色圍巾的孔黎鳶，蹲坐在路邊，抽一根火星散漫的煙。

于是她緩緩踏着水窪走過去，迎着女人微微擡起來的眼。

“孔黎鳶。”她先是喊她的名字。

文學城

孔黎鳶沒有說話，只是懶洋洋地吐一口氣，充當回應。

然後她笑一下，用下巴磨一磨孔黎鳶有些紮人的發，輕輕地說，

“我們當一輩子的愛人吧。”

這句話的時機顯然不太對。但孔黎鳶卻将她抱得更緊。

好像和她一起回到了重慶。

回到小玉理發店前漾着水光的馬路，在跳躍的潮亮火光裏，目光含一個濃烈的笑，然後直接牽她離開。

在敞開馬路裏和她說，

“好啊。”

-

再醒過來的時候，天色變暗了許多。原來睡意是真的很容易被傳染。

付汀梨迷迷糊糊地，想阖着眼皮睡個天昏地暗，哪怕此時此刻是世界末日。

又瞥見孔黎鳶睡得很沉的臉，突然就又不想睡了，她只想這麽看着孔黎鳶。

然而看了一會，她又想起一件事。

是在今早，她昏昏沉沉地将頭倚靠在車門上，在車子發動之前，看到孔黎鳶将兩盒煙放在車前。

是同一個牌子，藍綠色包裝，一盒是祝木子她們扔過來，皺皺巴巴的。另一盒是Nicole所贈。

她被風吹得人有些迷糊，裹着那層薄毯，吸了吸鼻子，冷不丁說一句，

“怎麽就剩我沒給你買煙了？”

于是孔黎鳶的聲音在風裏飄散，笑得多情又肆意。

等笑完了，又輕按她的後腦勺，在她快要睡過去之前，給她扯了扯被風吹亂的薄毯，輕輕地說，

“那就給我再買一盒煙吧。”

現在看天色已然是傍晚，付汀梨想起這件事，又瞥到在火機旁邊擺着的兩盒煙，便再也坐不住。

現在她又想，哪怕此時此刻是世界末日，她也得去給孔黎鳶買一盒煙過來。

于是她小心翼翼地挪着自己打石膏的腿，注意着孔黎鳶的動靜，盡全力壓住自己制造出的任何動靜。

套上T恤，拿了雙拐，一步當作十步慢吞吞地挪。就這樣拄着雙拐，下了樓，慢吞吞地走出旅館，在陌生而嘈雜的大街張望。

遇到一個好心人問她需不需要幫忙。她搖搖頭說謝謝，然後又彎着眼睛補充：

不用，我沒有不方便，就只是想自己去給我愛人買一盒煙。

好心人善意地笑笑，沒再說什麽，只又說了一些和那個金發男人一樣的話。真是奇怪，明明聽到那個金發男人和孔黎鳶說這些話的時候，她只覺得煩躁。

可輪到好心人對她說了。

她卻又始終臉上挂着笑，耐心地聽完了好心人這一大段話。

才帶着自己這顆極其充盈的心，彎着眼回一個敞亮的笑，然後拄着雙拐，撐着自己，走過擁擠繁忙的馬路。

去到街對面的便利店，搜尋仍舊還在生産的那盒煙。

五年前滿大街都是的煙，如今卻已經有些難找，在車水馬龍的大超市反而難找，只零星出現在街邊的窄小便利店。

但好在雖然出貨量少，但也不是沒有。

一盒五年前就說要倒閉的煙，卻堅守到了現在。付汀梨也仍舊覺得新奇。

于是在一家便利店找到之後，雖然每盒都長得差不多，沒什麽區別。但她還是研究了許久，選了一盒自己覺得長得最周正的。

排隊結賬時，她看着收銀臺穿綠色小馬甲的店員，忽然有些恍惚。

想起五年前，那個眼色有些誇張的店員，對她說她們買的東西明天就要“expire”。

突然笑出聲，竟然有些懷念。

如今的店員也是個黑發女孩，看起來和她膚色相近，說的卻是帶着泰味的英文。

隊伍零零散散地排着，等快排到她了，付汀梨才遲來地發現自己身上根本沒有錢。

她在自己空空蕩蕩的口袋裏摸來摸去，試圖找到讓她意外的現金。

可是沒有。

她抿唇，正打算拄着拐杖離開隊伍，剛一側頭，一張皺皺巴巴的美元冒了出來，将她攔在了隊伍裏。

愣了一秒。

伸手接住，紙幣後是嚼着口香糖的祝木子，“怎麽就你一個人？”

付汀梨倒有些驚喜，“我出來買點東西，你們還沒走嗎？”

關于昨晚的分別，她沒有半點記憶，不知道祝木子和祝曼達去了哪，只在手機上看到Nicole發來的消息，說是要趕飛機，下次再見。∞

倒是這兩個人來無影去無蹤的，不知道還有沒有再見面的機會。

結果下樓買盒煙，就再見面了。

“打算走了。”祝木子晃了晃自己手中已經結賬的塑料袋，往門外指了指，“進來買盒煙，正好看到你了。”

付汀梨順着望過去。

黃昏如血，門外停了一輛摩托車，祝曼達撐着摩托車，頭上摩托頭盔沒來弋椛得及取下，只隔着模糊的擋風板，朝她們點了點頭。

風吹得很大，不知道這一對有情人又會順着風去到世界的哪裏。

付汀梨收回視線，朝祝木子微微彎起柔軟的雙眼，揚了揚手中的紙幣，“原來是這樣，那謝了。”

“謝什麽！相逢即是緣！”祝木子很幹脆地擺擺手，“這都是小事，小事。”

隊伍還沒排到，付汀梨好奇地問，“你們之後打算去哪裏？”

“不知道，還沒想好，可能暫時留在美國吧，先歇幾年再到處玩？”

“也好，那就祝你們一路順風。”付汀梨思來想去，決定還是用這句話來和她們道別。

而祝木子也樂呵呵地應下，然後又往外走。付汀梨目送她離開，結果看到這人又不知是想到了什麽。

回過頭來，一邊掏出手機，滑開，點了幾下，一邊走到她面前，将亮着的手機屏幕敞到她面前，說，

“這次加個微信吧，好朋友。”

付汀梨當然不會拒絕這樣的要求。她掏出手機，和祝木子加上微信，把剛剛的一美元換作人民幣轉過去。

“和我客氣什麽！”祝木子不太滿意她的做法。

“不是客氣。”付汀梨溫聲解釋，然後晃了晃自己手中的煙，“是想自己買這盒煙給她。”

“行，明白了。”

聽到她這麽說，祝木子沒再說其他，很爽快地把紅包收下，然後又熱情地抱了一下她，充作這一次旅途的道別。

緊接着，就推門而去，很靈活地跳上摩托車，戴上頭盔。

最後，血色夕陽沉到底，這兩人還朝她這邊看了一眼，同時推上頭盔擋板，朝她揚一下下巴，而後又推下擋板。

擋住兩張模糊卻恣肆的臉。

像五年前那樣，摩托車一陣尾煙，讓她初次認知愛情濃烈程度的一對有情人，就此飛馳而去。

像到終點後，不扭捏、也不煽情，只灑脫飄逸離去的兩個同伴。

付汀梨盯着那空蕩蕩的玻璃好一會，等又有人推門進來了。

才回過神來，走到收銀臺面前，把自己手裏的那盒煙放上去。又透過那後面的玻璃冰櫃，發現自己臉上竟然一直挂着笑。

用飽滿松弛來形容也不為過。讓她險些懷疑，玻璃倒映出來的人不是她自己。

收銀員一邊替她結賬，一邊看她有些古怪的笑。但也禮貌地沒有插嘴。

而只是在她結完賬打算走的時候，指了指她的煙，又指了指在收銀臺擺放的其他物品——塑料包裝袋，裏面是兩個戒指，熟悉的樣式，裏面印着一句拉丁文。

做工粗糙，看起來就沒什麽質感。付汀梨心不在焉地看了一眼就放過。

店員和她說，十個煙盒送一對戒指，是産家活動。

付汀梨笑了笑，說這不是五年前就有的活動嗎，五年前産家就說快倒閉了，現在還沒倒閉啊。

店員很驚訝，點點頭，知道她是這個牌子的老顧客，便也會心一笑，然後說：

就是因為這個活動才沒有倒閉，所以現在這個活動也仍然沒有取消。就是不知道，産家到底還能堅持多久了

。

付汀梨仔細一想，覺得店員說的也算是真理——不管什麽東西，只要和“愛”這個虛無缥缈的東西扯上邊了，那就好像又可以變得更加堅韌一些，也更能引人矚目一些。

但她最終還是沒買十盒，也還是沒在這裏兌換戒指。

只是将那盒自己精心挑選的、覺得最周正的煙揣在兜裏。走一步，兜裏的煙盒也就這樣跟着她晃一步。

影子走在她前面，看起來像是一個執拗又天真的獨行客。

她走路費勁，一上一下，買煙的時間花得久。等又磨磨蹭蹭地爬上了旅館，開門進了房間，已經冒了一身粘稠的汗。

但撲面而來的，就是涼爽的海風。

以及那倚靠在窗臺，背對着她，側影隐在血色黃昏裏的女人。

不知道在看些什麽。

“你在看什麽？”這是付汀梨踏進去之後說的第一句話。

她以為孔黎鳶在看太平洋，看風，看街，或者是什麽也沒看。

但等她将拐杖放置到房間角落，把裝着煙的塑料袋随意一扔，又拿着這盒煙，單腳蹦着往孔黎鳶那邊走時。

才發現，孔黎鳶一直都在望着她。

然後不輕不重地笑一下，緩緩吐出一個句子，

“men seni jaksi koremin。”

意外的标準，加以孔黎鳶慵懶而清晰的嗓音，給這句普普通通的話，又增添了幾分綿密的柔情。

“什麽時候偷偷練了？怎麽這麽标準？”

“是付老師教得好。”

孔黎鳶懶懶地說，然後又微微擡起手臂，柔柔地朝她這邊伸過來。

付汀梨眉開眼笑地走過去，很自然地環住孔黎鳶的腰。

而孔黎鳶伸直的手臂将她撈住，有些涼，有些濕，皮膚瑟縮地貼着她的。

兩個人撐在一起，用一個擁抱，把這一個夏日傍晚過得平凡又珍貴。

她問她在看什麽，

她卻說，men seni jaksi koremin。

付汀梨到了敞開的窗戶面前，往下望，看到的是繁華的街道，以及膚色陌生的人，擠在視野之間，像一群叽裏咕嚕又搖晃碰撞的小鳥。

這個視角，能看到下樓之後，順着這一條街往外走的所有路程，也能看到她剛剛買完煙回來，滿心歡喜地回到她身邊的每一步。

原來她剛剛真的在看她。

即便傍晚時分的街道，人和人之間的差別很容易隐藏。

“你其實很容易找。”像是知道她在想什麽似的，孔黎鳶冷不丁說了一句。

“為什麽？是因為我和她們的膚色不一樣？”

大概是剛沐浴過的關系，孔黎鳶身上格外好聞，柔順的發香飄過鼻尖，像一場绮麗的夢。

付汀梨又想睡覺了。怪不得人家都說，愛人是最好的催眠藥。

而孔黎鳶在她耳邊有些倦懶地笑一下，慢悠悠地說，“你和這些人身上最大的區別，不是膚色。”

“那是什麽？”

孔黎鳶笑一下，撫了撫她微微皺起來的鼻子，眼底那種被藏匿起來的狡黠又不小心偷跑出來，色彩湧動之間竟然有一些可愛，

“你猜？”

“因為我拄着拐？走路慢？還是我在你的眼底自帶色彩？”付汀梨一連給出了幾個答案，符合邏輯的不符合邏輯的都有。

孔黎鳶聽了，卻都只是一一笑過。最後寬容地給出答案，

“因為你是金色的。”

恰好這時，她微涼手指撫過她的發，付汀梨看到一抹金色在風裏飄揚。

才想起來，她已經是金色頭發。

可這裏金發碧眼的人這麽多，怎麽就只有她算是金色的？

付汀梨用眼神代替自己的不解。

可孔黎鳶卻也不接着往下說了。而是将她手裏那盒煙拿過來，拆了塑封膜，很标準很缱绻地念出了煙盒上的那句拉丁文：

文學城

“Per aspera ad astra。”

付汀梨聽了，耐心地指煙盒上的另一句話，用字正腔圓的普通話翻譯給孔黎鳶聽，

“吸煙有害健康。”

孔黎鳶被她逗得笑出聲，睫毛顫顫巍巍的。風将打開的窗戶吹得乒鈴乓啷響，上面的綠色塑料窗紙搖搖晃晃。

反射了點綠色光影，到孔黎鳶深邃的臉龐上，讓她這個笑顯得朦胧而濃郁。

等笑完了。

孔黎鳶挑出一根煙來，用紅唇咬着，長直黑發被風吹得散落在臉側。

她微微仰起下巴，剛要點火。

付汀梨看到她敞開的脖頸，看到她脆弱皮膚隐隐透着青色血管。

她很突然地将她手中火機搶過。

指腹撚過那上面游離的紅色飛鳥，輕輕地說，“我給你拍張照吧。”

孔黎鳶微微挑一下眼尾，把沾着口紅的煙拿下來，笑，“好啊。”

然後又在她蹦蹦跳跳地站遠，撐着桌子舉起手機，嘗試尋找到一個最合适的角度時。

在窄小朦胧的手機鏡頭裏，目光含笑地望她。煙還沒點燃，這個女人看起來就如此米幻，像是快要飄走。

孔黎鳶今天的笑特別多，特別是在她買完煙之後——付汀梨已經察覺到了不對，但她讨厭詢問，也知道孔黎鳶并不喜歡詢問。

她們是一對很新很青澀的愛人，不太熟練，卻又好像在用一種很融洽的方式，悄無聲息地磨合，對抗。

和嘗試學會怎樣才能更好去愛。

“五年前在加州拍的那些照片被删掉了，你覺得可惜？”孔黎鳶垂着睫毛問她。

“有時候想起來是覺得有些可惜。”付汀梨坦誠地說，

“但我今天想給你拍，不是因為覺得那些照片可惜。”

“那是因為什麽？”

因為我特別想，記得此時此刻的你。付汀梨的心在這樣說。

但她又覺得這句話平白無故說出來特別肉麻。到了嘴邊，又很自然地改成，

“因為你現在特別好看啊。”

孔黎鳶在鏡頭裏歪了一下頭。于是付汀梨眼疾手快地捕捉到，将這一刻的女人定格。

她心滿意足地将手機遞過去，“怎麽樣？是不是特別好看？”

孔黎鳶這次盯着看了好一會，卻也沒對自己的照片做出什麽評價。而是又慢悠悠地将手機還給了她，晃了晃手中的煙。

伸手過來，食指和中指微微往上勾了勾，是讨要火機的姿态。

付汀梨卻突然把她手指中間那根煙搶走，然後又在孔黎鳶有些意外的視線裏，把火機還了過去。

她把孔黎鳶手裏的煙搶過來，咬到自己嘴裏。

甚至還輕輕擡起下巴，十分的孩子氣。

孔黎鳶看她一氣呵成的動作，在黯沉光影裏發出一聲細微的嘆息，像是無奈，卻還是寬容待她，拿着手裏的火機湊過來。

啪嗒一下，青色火苗從女人手指間火機跳躍出來。窗口風大，女人用掌心護着那脆弱的火，湊到那根未燃的煙之前。

火苗胡亂地舔舐着煙尾。

女人眼尾有浮豔火光在跳躍，淌到她臉上。以至于她有些咬不住這根煙。

煙尾顫顫巍巍的，過了好久才點上，燃着一點微弱的火星。

付汀梨咬破爆珠，通透甜淡的煙味鋪滿口腔。她逞強吸了第一口，煙霧彌漫之際。

忽然聽見孔黎鳶輕輕的一聲笑。

然後嘴裏的煙就被利落地拿走，到了那飽滿而鮮豔的紅唇裏，連灰白色煙霧似乎都有了濃郁的色彩。

很久以後，付汀梨才在一個嚼甜膩花生糖的夜，恍惚想起，原來從那之後孔黎鳶就戒煙了，而這是她們抽的最後一根煙。

綿長溫柔，倒也不讓人覺得可惜。

——當作句號剛剛好。

而在這根刻着燃燒份額的煙裏。她們仍享受着同抽一根煙的默契，不需要說些零散的話語來打發這一根煙的時間。※

就在付汀梨以為，這份默契會持續到一根又一根，并且她和孔黎鳶都不會主動再提起什麽時。

孔黎鳶卻将最後一口留給了她，然後沉默地将煙頭掐滅，凝視着那熄滅的煙灰。

終于發出聲音，“付汀梨。”

“啊？”付汀梨有些茫然地應一聲。

文學城

然後就看到孔黎鳶望住她的目光。在那一秒鐘她明白孔黎鳶要在這根煙的結尾和她說些什麽。

并且她認為自己已經做好了準備，不管孔黎鳶和她說什麽，她都只回一個吻，或者一個擁抱過去。

可孔黎鳶卻輕輕地說，“其實我有一個親生姐姐。”

而還沒等付汀梨給出反應。

她又馬上說了第二句驚心動魄的話，表情仍然平靜，

“她死了。”

最後，是笑着說的第三句，“在我十歲生日那年，和我媽一起。”

在這之後，付汀梨的手機掉落下來，砸落到地板上，砰地一下，像是要把地球鑿出一個洞，屏幕還亮着光。

裏面是她剛剛拍下的那一張照片，女人正望着她笑，像一場正在消逝的夢。

像是被當頭棒喝，短暫的一秒鐘之後，率先給出反應的是孔黎鳶。

她輕輕按了按付汀梨的後腦勺，不痛不癢地笑一下，什麽也沒再繼續說。

而付汀梨這才猛然意識到一個十分不公且惡劣的事實：

二零零三年六月二十一日，那是那一年北半球最漫長的一個白晝，是夏天這根煙花棒在那一年最經得起燃燒的一部分。

想必那一天的北半球肯定發生了許多事，大的小的、好的壞的都有。卻只有兩件事，推動她們走向截然不同的兩條路徑：

一是，六歲的付汀梨懂得在愛媽媽之前要先感謝自己的出生。

二是，十歲的孔黎鳶已經知曉自己再也過不好任何一個生日。