7 chapter7

chapter7

溫柔的雪一點一點地落在地上，整個小鎮覆蓋着厚厚的一層白色。鄉下的小鎮上，蒂娜圍着厚厚的圍巾，仰着頭望着黑色鐵門上的花體。

金色字漆随着歲月的侵蝕已經掉落了不少，只能依稀辨認出“養療所”幾個字。

門随着風吱呀地敞開一條縫，蒂娜走進去後，關上門，裏面是一個小花園，花園不寬，呈長方形，兩邊有兩道土牆，靠牆種了綠蔭成行的杏樹，走到盡頭有一道荊棘籬笆，外面就是田野了。冬天的時候樹是光禿禿的，田野裏也被雪覆蓋着。枯葉堆積在腳下，看上去已經很久沒有被清掃過了，也許是這裏的人怕冷，雪也積得很厚，踩在腳下陷入一個深深的腳印。

再往前走是一個四層高的房子，牆上爬滿了枯枝，紅色的屋頂，白色的牆。蒂娜打開了大門，大廳裏倒還是有人坐着，一個修女拖着腮坐在一張椅子上昏昏欲睡，桌上的茶水還是熱的。

“你好。”蒂娜說道，“請問今天還能探望病人嗎？”

修女醒了過來，她揉了揉眼睛，迷迷糊糊地低頭翻看記錄，“今天是可以的，但是只能四十分鐘，這是上頭新規定的，多一秒也不行……”

“嗯，請問……”

“不要打斷我的話，”那個修女皺了皺眉頭，“我還沒說完，上頭也通知下來，為了讓病人得到更充足的休息時間，你只能在十點鐘以後才能上樓，你也知道樓上那些個人的脾氣，一旦被打擾了那鬧騰得可是連警察都拽不住，不管怎麽說這一點是不能違背的。現在的時間是……”她低了頭，掏出懷表，“……九點差十分，我還不能幫你開門，你得再多等等……”

蒂娜說道，“可是我要探望的那個人，她一直都很安靜，從來也不會……”

“我知道，”修女說道，“所有來探望的人都是這麽保證的，我可不敢讓這種意外事發生了。十點以後才能探望，不然就離開。”

蒂娜點了點頭。

直到鐘表指向十點，那修女清了清嗓子，“好，現在讓我來看看，你要探望的人在……你要探望的人是誰？”

“梵妮艾倫。”蒂娜的眼睛落在修女手中的一沓厚厚的資料上，“記錄在1927年的入院記錄單上的第2頁，她住的房間號是1420，啊，就在一樓走廊最盡頭，靠近杏樹栽種的地方。”

修女翻紙的手指頓了一下，她迅速地找到了那個人的資料，将它抽出來掃了幾眼， “梵妮艾倫……”她看向蒂娜的眼神變得有一些同情，“十點以後，将它遞給一樓守門的總管，他會幫你開門的。”

蒂娜謝過了修女，離十點還有一個小時，她本來想問修女有沒有可以休息的地方，卻見她又托着腮迷迷糊糊地睡去了。蒂娜将資料卷起來放在手心，走出了大廳，來到了門口的院子裏。

沿着白色的牆往前走，一棵光禿禿的杏樹慢慢地出現在視野，它的枝頭落了雪，壓得細長的樹枝彎成了一個弧度。靠近樹邊是一個窗戶，窗簾沒有被完全拉上，窗戶開着一條縫，窗戶外面被釘上了幾條鐵條，歪歪扭扭地斜在那裏。

即使這樣，稍微走近一點，就可以看到房間裏的場景，裏面光線很昏暗，猶如畫家筆下一抹黯淡的筆觸，朦朦胧胧地可以看到一個身影坐在床上，一動也不動，柔軟的長發披在肩頭，到末端的時候調皮地卷起。蒂娜走過了，敲了敲窗戶，那人像是完全沒有聽到，仍舊是那樣坐在那裏，臉朝着牆上的一幅畫，怔怔地不知道在想什麽。

蒂娜打了一個噴嚏，那人的手指動了動，在把頭往這個方向側過來的時候，蒂娜後退幾步，踩着雪快速地離開了那裏。她跑到外面，用身上僅剩的錢買下了幾個面包和奶酪，頂着大雪跑回了養療所。

她也沒有再亂逛，在大廳裏站了一會，當大廳裏的落地鐘敲響十下的時候，她聽見有人掏出鑰匙的時候。監守的人來了。

“我是來探望梵妮艾倫的。”蒂娜将資料遞給監守人，他腆着肚子懶懶得掃了她一眼，側過身讓她進門。

鵝黃色的糊牆紙，高處發白的花葉飾邊都卷起來了，因為紙下面墊的帆布沒有鋪平，整張牆紙都是顫巍巍的，繡了紅邊的白布簾子，交錯地挂在窗子上，房間很空，靠裏有一張桃花心木床，旁邊還有一個五鬥櫃上。一個有着柔軟長發的女人靜靜地坐在床上，雙手擱在腿上，仰着頭怔怔地望着牆上的一幅畫。蒂娜進門的時候，她甚至也沒有看她一眼。

蒂娜将她買來的東西放在五鬥櫃上，然後坐在床上靠近她，小聲地說， “老是看着一樣東西，不覺得累。”

女人轉頭微笑着說，“你怎麽來了。”

她的微笑很溫柔，她的眼睛顯得更大，眼珠在陰影中是黑色的，在稍亮的光線下卻變成了深藍，仿佛具有一層層深淺不同的顏色，越靠裏首越濃，越接近表面的琺琅質就越淡。這樣美麗的眼睛卻帶着朦胧的霧氣，看向蒂娜的時候，那層恍惚久久地沒有散去，迷霧一般缭繞着虹膜。

那霧氣在看着蒂娜的時候越發濃烈，她疑惑地問道，“啊，不好意思，請問你是……？”

蒂娜知道她在期待另一個人，一個完全不可能出現的人。

她耐心地說道，“我叫蒂娜，蒂娜艾倫。”

女人歪了歪頭，“我是叫梵妮艾倫。你怎麽認識我的。”

蒂娜微微一笑，“你看我們的名字裏都有‘艾倫’，我們有着相同的姓氏，所以我們是一家人呀。也許你忘記我了，但是我還記得你，媽媽。”

女人略微驚訝地看着蒂娜，她仿佛想起了什麽，試探地問道，“……你是我的女兒嗎？原來已經這麽大了，可是昨天我抱着的時候，明明就只有那麽大…….”她比劃了一下，臉上露出溫柔的笑意，“真是奇怪呢，才一天就長得那麽高，不過我很開心，我很開心又見到了我的女兒……”她有一點語無倫次，又像是想通了什麽，輕啓貝齒， “原來蒂娜已經那麽大了呀，好像在做夢。”

她美麗的眼睛望着蒂娜的時候是空洞的，又似乎在望向了某一處的記憶裏。

“……好像在做夢呀……”她恍恍惚惚地說道。

蒂娜伸手握住了她冰冷的指尖，她顫抖了一下，沒有拒絕。

“不是做夢，我确實已經那麽大了，媽媽。我已經是霍格沃茨三年級學生了。”

“霍格沃茨。”女人說道，“好像是一個很了不起的地方。”

“嗯，是一個很棒的地方，那裏有很多和我一樣的孩子，我不會再被視為異類，也不會躲在被窩裏偷偷地哭泣。媽媽也是從那個地方畢業的，拉文克勞學院，還記得嗎？”

女人呆滞的眼神閃了閃，她微微搖了搖頭，似乎有一些走神。

“你最近過得怎麽樣了，媽媽。”蒂娜問道。

“你最近過得怎麽樣了。”女人呆滞地重複了一遍。

蒂娜差異地看了她一眼，女人朝她露出一個笑容，“你最近過得怎麽樣了？“

蒂娜微笑着，“嗯，我很好，不用擔心。”

也許是察覺到她的微笑有一些勉強，女人湊近她，在她的耳邊小聲地說道，“給你看一個玩意兒。”

在蒂娜疑惑的目光注視下，女人将聚攏的手指放在她的面前，小心翼翼地攤開，一朵黃色的雛菊自她的掌心從含苞到緩緩地綻放開，小巧的花瓣像裙裾一樣舒展開來。

“很漂亮是不是？”女人露出可愛的虎牙，笑得很孩子氣。

“我很喜歡。”蒂娜将雛菊放在自己的手心，像對待珍惜的物品，“可是媽媽以後不要在別人面前展示這個，尤其是外面的那些人。”

“為什麽，蒂娜不喜歡嗎。”女人沮喪地說道。

“如果被別人發現會這個，他們會感到很疑惑。”蒂娜認真地說道，“因為在這個季節，外面那些人的世界裏的花都已經落光了，只有媽媽的雛菊還開着不是很奇怪嗎。”

女人怔怔地望着掌心，“……是啊，為什麽呢……”

“沒關系，”蒂娜溫柔地笑着，“我一點也不介意媽媽會這個，我很喜歡雛菊，這就當是我們兩人之間的秘密好了。”

女人受到安慰地點點頭，她溫順地靠在蒂娜的肩頭，“我不會給別人看的，這是我們兩個人的秘密。”

蒂娜走出房間的時候，女人已經睡着了，她趴在床上，臉側向一邊，柔軟的頭發遮蓋住了臉龐，窗外白皚皚的雪的光線反射在她的臉上，寧靜而美好。有誰知道她曾經那麽地心力交瘁過。心甘情願地在所有人嘲笑中成為那人的情婦，心甘情願地忍着劇痛為他生下孩子，最後被抛棄的那一刻，她看到了自己在那人眼中的樣子，美麗的，又是滑稽的，于是她的心活生生地碎了。

脆弱與崩潰只不過是一瞬間，她在極端的偏激中走向了懵懂的平和。

只是她也把她唯一的孩子也一同給忘了。

蒂娜揉了揉眼睛，往寒冷的空氣中哈了一口氣，淡白色的霧氣在空氣中慢慢地消散。

監守的人和她說，那個女人大多的時候都是很安靜地坐着，仰頭望着牆上的畫發呆。

“她算是裏面所有人中看上去最正常的一個瘋子了。”監守人抽着煙鬥，懶懶地開口說道。

可是十多年前即使是清醒着的時候，她何嘗不是這樣寂寞着的，住在一個偏遠的小屋子裏，望着空蕩蕩的房子發着呆，直到聽到外面傳來馬車聲時，她才會從床上一躍而起跑到窗邊，傻傻地笑着。

她太寂寞了，在成為那樣的身份時，不被家人接受，也沒有屬于自己的家，她堅守着的唯一的幸福卻脆弱得如同水面上結着的薄冰。

蒂娜想到在她的小時候，女人曾經把她抱在懷裏，蜻蜓點水似地小吻她的光胳膊，或者用手輕輕逗弄她的鼻子。但是那樣的記憶太過短暫，很快就是女人悲傷地哭泣的背影照在牆上，然後她開始變得不大正常，有的時候她甚至好幾天都沒有吃飯，抱着蒂娜餓暈在家裏。

把她藏在麻瓜世界的精神病患者收容所也是那個男人的主意。

彼時蒂娜死死地拉着女人的人不松開，那個男人将她抱在懷裏，摸着她的頭發，“不要哭鬧，”他慢慢地說道，“我只喜歡聽話的孩子。”他的風衣看起來很名貴，似乎是個大人物。可是他看向她的眼神，冷冷的，就像冬天裏落下的雪。

“希望你不要和你母親一樣給我造成太多麻煩。”

他給她留了一些錢，走上馬車，頭也不回地離開了。

小小的她跟在他的馬車後面跑了幾步，一頭摔在地上。

因為緊記着“不造成麻煩”的話，她嗚咽着，緊緊地捂着自己的嘴，不敢大聲地哭泣。

後來她被安排寄樣在一戶麻瓜老人家中，老婆婆對她十分關照，他們彼此之間卻沒有多少交流。從那時開始，每年冬天蒂娜都會偷偷跑出來，她想要去找收留女人的精神病院，卻因為饑餓和寒冷寸步難行，最終被鄰居和警察捉了回去。直到11歲那年，收養她的老婆婆去世了，而她差點要被當局警察送到孤兒院時，一封來自霍格沃茨的信改變了她的生活，也給她帶來了來自另一個世界的自由。

在霍格沃茨，她也沒有放棄的尋找和打聽，終于在二年級的時候，來自安格裏小鎮的一家精神病院有了關于她母親的消息。之後只要是假期蒂娜都會跑過去看她，但是對于那個女人來說，她的記憶永遠停留在了那個心碎而寒冷的冬天。