33

33

“我的童年就是在村莊裏的每一條大路，到處都有我的身影。”

“徐雙啊，都不記得是什麽時候，俺從集市回來正好碰到下大雨，車子翻了，他從家裏跑出來給我扶起來，才多大啊，才六七歲，小的時候他比現在醜多了，天天隔外頭野，他爸爸從這裏頭喊到那裏頭，就是不見人，結果你猜猜這小賊羔子跑哪去了吧，擱羊圈裏睡着了。”

楊連夏坐在桌前聽老人講話，從她還沒有來之前，就已經說了很多，現在聽到的才第一件，老人就像個話痨，關于徐雙有說不完的話，而桌邊的幾人都很耐心，一點兒都不嫌煩。

“徐雙十歲的時候，跟在他媽媽後面下地，可聰明了，一教什麽都會，那年夏天他一個人扛着五十斤麥子走路去集市，孩子可能吃苦啦，問他累不累，永遠都說不累。”

小麥膚色是徐雙從小到大不變的，在田地裏會看見他的身影，在村莊的随便一條大路或者學校的每一個角落，都會有他存在的痕跡，時至今日，集市的某一角還沒有人占據，因為大家都知道這是徐雙家賣東西的位置。

徐雙就像大家共同的孩子，所有人看着他一點點長大，到入伍當兵，再到現在魂歸故裏，當初離開家鄉身前帶着的小紅花是旁邊房子姨奶奶給他縫的，但可惜的是，第二年老人突發腦梗離開，也沒有機會回到家鄉送。

口袋裏的紅包足以和徐雙剛入伍那兩個月的補貼比較，村裏大人毫不吝啬地把紅包塞到他身上，一人當兵，全家光榮，全村光榮。

徐雙的童年是在辛苦和快樂中度過，小升初的時候，徐雙母親剛做完一場手術，家裏只有徐叔一個人在外面打工，欠的債還沒有還清，上學就成了難事。

在學校報道前一周，徐雙想過要不要不去上學，就在家裏種地，十二歲的他就為了錢想要放棄自己的未來，但徐叔無論怎麽樣都不願意孩子沒學上，後來是村裏靈鄰親借了幾百元錢，當天還是徐雙大爺爺帶他去新學校。

紅色桌布上的八菜兩湯，還有一框子的饅頭都沒有人去碰，老人說累了就喝口水，滿是皺紋的臉頰，縫隙可以夾死一只蒼蠅，手背抹掉似有如無的汗，霧蒙蒙的眼睛看向正前方的空地，手指過去感慨道：“這前面一公裏，就是他家的地，年年收成都好，我們都說是因為娃能幹才會收成好。”

徐雙童年的事情永遠無法說完，在老人眼中他還有古靈精怪的一面，好比誰家今天辦喜酒，保準當天去等待，要是拿不到紅包就要攬住新浪不讓把新娘子帶走，但是只要錢到位了就會笑呵呵的離開，好事大家都想要個好彩頭，但他拿到錢轉頭就分給比自己年紀小的孩子，哪怕不認識也沒關系，自己回家就是抓了幾塊糖和巧克力，別的他都不要。

集市上賣東西，應該是一個被人照顧的孩子，但是周圍所有攤鋪物品價格都知道，只要攤鋪老板有事不在，就一定會讓他幫忙看守，因為他老實聽話，給人賣錢都分得清清楚楚，再到後來幫別人還能得到冰淇淋，何樂而不為？

讀書時徐雙的樂于助人的名號在第一個月就被打響，不管是什麽時候，他都能夠第一時間出現，解決同學們所出現的問題，不需要老師他一人就可以。

雖然成績在班級上去處于上等，到了年級排名就不一樣，雖然是中專，但徐雙沒有學校不好而放棄，反而非常的努力，在入伍前已經得到了大專學校的通知書，這件事他都沒有和父母提，還是在依山穩定了才敢說出口，但那時後悔已經沒有用，只想着他兩年後可以回來。

二〇一八年夏天去當的兵，同年十月到依山，今年夏天時間也已經到了，徐叔認為回來無望，徐雙也選擇一直留在依山，所有的暢想都已經出現，他卻犧牲了。

Advertisement

最大的願望是希望他回家，卻不是在骨灰盒裏回來。

唢吶的吹奏讓老人停止說話，悲傷的音樂讓楊連夏仰頭悵然，坐在塑料椅子上，面前飯菜還熱乎，周圍人說話聲充斥耳邊，但她腦海空白，一點兒想法都沒有，眼睛模糊好像下一秒就要暈過去。

當演奏人逐漸朝她走來，腦袋逐漸清醒，臉上的淚早已被張陽望悄悄擦掉，而姚遠要送紙的手頓在遠處，然後迅速地收回來。

等到走遠了，老人又開始念叨起來，“這娃子才二十，還沒享幾年福就走了，那個窮鄉僻壤的地方怎麽火那麽多。”

是啊，依山的火災為什麽那麽多，多到年年都有消防員犧牲，楊連夏也是這麽想的，但百思不得其解，這是為什麽。

“我們家就我一個人，逢年過節這小子就從集市買牛奶來看我，好早之前，都有六七年了，每回他都在大門口喊三爺爺，喊得可大聲，想讓全村人都知道有人來看我，一坐就是一下午，到晚上還是他爸爸揪着耳朵離開，小的時候還扯，長大了給他留面子。”

徐雙的左耳明顯比右耳大一小圈，村子裏老人都說是徐叔以前老扯他耳朵才導致，不管他做什麽，只要找到人就揪耳朵，有時回村的路上，在麥田邊的一大一小，一前一後行走，迎着晚風回到家吃熱乎的晚飯。

楊連夏也喜歡揪他左耳，只是因為很順手，每回只是輕輕一扯，就和碰到了他身上某根筋，叫喚的沒完沒了，一點都不痛，頂多紅一圈，可氛圍是歡快的。

“哪一年秋天啊，他從集市帶了二十多一斤的小蝦，你們肯定沒有吃過，這個小蝦朝辣椒卷煎餅很好吃，徐雙上學只帶這一個午飯，後來再大點吃不飽又要長身體，其他家裏有小孩的，都順帶着給他少一些，吃百家飯的孩子，受百家人的愛。”

話裏話外都是對徐雙的喜愛，不僅僅是在隊裏因為樂于助人，還有活潑的性格受到大家的關注，在村子裏，集市同期有許多孩子，但大家第一個想到的永遠是他。

白色綢布穿在身上，後背挂着粗重的麻繩，頂上三角形的帽子，和外面馬路的紅色條幅同樣悲傷。

【致敬消防英雄徐雙，永垂不朽】

“這娃子當初走的時候，還說一定要拿個獎回來，這回是什麽都沒有了。”

那個嘴巴上說着要拿一等功的徐雙，最終得到了，卻失去了自己的生命，曾經那些玩笑話再一點點成真，可楊連夏知道，他們的背影是如此的堅決，就像徐雙最後一條朋友圈還有單獨給她發的消息。

【姐，這回我可是要拼死了把火滅完，就沒有說做不到的事情，我就要看看是這火厲害，還是命硬】

【拼命的時間到了，火一刻不滅，兄弟永遠不下山】

明知危險還是要努力地向前沖，前面是烈火，身後是百姓，他們的身軀便是防火線，只有一點點地向前推進離人們越遠，直到消失才是最好的。

因為是森林消防，不僅關乎于生态，還有的是保障山下的人們不會受到影響，他們的存在便像一堵牆，牢牢地立在那裏，不容許火災有一點點逼近。

所有人都喜歡徐雙，沒有人會不喜歡徐雙，楊連夏在心中感慨道，這樣一個受到喜歡的人，卻還是死了，一個從小到大聽話懂事，哪怕苦也從來沒有哭過，長大後的夢想是保家衛國，最後還是要葬入烈士陵園。

那個讀書時，每年清明跟随學校去烈士陵園鮮花的男孩，最終也成了其中一位。

楊連夏想不出怎麽形容喪事過後的場景，從門庭若市到門可羅雀，僅僅幾個小時，又恢複到寧靜，門口再次如之前她說來，依舊一塵不染，好似白天的事情不存在，好像徐雙沒有離開。

夜晚路邊的燈發揮作用，照亮往來行人前進的道路，這一晚村莊裏許多房屋的燈到淩晨才關，大馬路來往的車輛停靠，小麥正在使勁往上生長，孤寂的人不嫌髒坐在田地邊，旁邊的手機播放視頻，不看只聽聲音。

“隊長，我來幫你唱，我唱歌可好聽了。”

你寫給我我的第一首歌

你和我十指緊扣默寫前奏

可是那然後呢

還好我有我這一首情歌

輕輕地輕輕哼着 哭着笑着

我的天長地久

徐雙最喜歡的一首歌，并不是因為歌詞，單純旋律喜歡，只要閑下來就可以從他身邊聽到哼唱聲，而楊連夏播放的視頻，是在之前離開依山後，當天晚上發給她的，伴随陣陣口琴聲，像氣泡又帶着柔和的歌聲傳到她耳邊，撫慰她傷感的心靈。

路燈下的影子重疊，張陽望坐在她旁邊，兩人之間一塊磚頭，後面的路還在修，偶爾的風吹到上面，沙子緩緩移動。

楊連夏低頭把聲音關掉，雙手放在膝蓋上搭着，後面是徐雙的家，徹夜未關燈，姚遠則是跑到小賣部幫她買水，但這麽晚了，村裏的店鋪早就關門，要把店家喊起來還是個難事。

“時間過得真快，一晃都去長大了，徐雙從初出茅廬的小屁孩，到現在人人口中誇贊的英雄，只花了兩年多的時間。”楊連夏感慨道，望向天空忽閃的星星，希望其中有一顆會是徐雙，也希望不是，希望他下輩子可以過得順利些。

楊連夏相信人會有下輩子，這輩子的善會延續到下輩子，所有努力和奉獻的人，都會得到更好的生活，而她真的希望每一位烈士都可以在下輩子一切順利，而不是一切如故。

“我不嫌棄啊，要是沒有爸媽，我不會長這麽大，也不會有出息，因為他們養育，才會有現在的我，以後我還要這樣，就算生活苦也沒有關系，只要是這些人就好。”

徐朋的話一直讓楊連夏記憶深刻，當別的隊員在思考自己如果有下輩子，會是什麽樣的人，只有他還是和往常一樣的誠實和質樸。

張陽望垂着的腦袋緩慢擡起，側頭看向楊連夏，水汪汪的眼睛和掉不完的眼淚，努力上揚的嘴角卻很難看，還不如不要笑，擡手指腹觸碰她左側嘴角上一寸，微微用力弄回到最開始的地方，厚嗓道：“不用勉強。”

楊連夏并未勉強自己，只是習慣用笑隐藏自己脆弱的一面，得知徐雙犧牲到現在，心情就像過山車，一會兒因為路邊的呼喊而上到最高點，一會兒因為三爺爺講述的故事降落到最低處，坐在椅子上的她淩亂、茫然和疲憊。

“我接受能力挺強的，過了這段時間就會好，畢竟哪有人真的一直生活在過去，能從徐朋犧牲中走出，也能從雙子的離開中看開。”楊連夏自我安慰道，一年一次犧牲，內心希望自己從沒有認識過這群消防隊員，遮掩就不會因為他們而牽動自己本就軟弱的內心。

張陽望自身還沉浸在自責中，面對楊連夏講不出什麽勸慰的話，但對于她來說，夜晚有人在旁邊陪着，和她可以說說話，自己訴訴苦就很滿足。

張陽望将她臉上的淚水小心翼翼擦拭，指腹的老繭很快将她皮膚劃出一道淺淺的印子，在看清後下意識躲開，又重新覆蓋上，痕跡沒多久消失。

楊連夏深呼吸後，眼眸黯淡地看着前面被燈光照清楚的小麥，這一塊地，徐雙最喜歡坐着發呆，如今坐在徐雙從前自己準備的小石磚上，過去十年依舊沒有人轉移，地方也正正好好把人包在裏面，前面的狗尾巴草在左右搖擺，那個第二次見面從後面采摘狗尾巴草和鮮花，用紅色麻繩系緊，一個簡陋的花束便完成，送給了當時她們一行人，那個會害羞到躲在劉指導後面，會因為氛圍快要轉變出來緩解，會随時随地觀察每個人的心情逗別人開心，會将隊友的喜好記得一清二楚，會支持努力讓父母過上好生活的徐雙，最終還是走了。