28 夢中，她成為鬣犬I

夢中，她成為鬣犬I

世上大概是存在心照不宣的規定的——當有單數以上的成年人在場，同幼兒說話的模式就要改變了。她們變成一種僅有眼睛存在的生物，矮小并發出啜泣，嘤咛，尖叫和不明所以的呼喚聲，并排靠在一起，聽成人的言語如風掠過，暫且與其無關；蓮锲什從門中走出來，背後跟着甩飛的鞋子，她轉頭笑道：“姜納，別這樣，孩子在看……”又是一只手，伸出來，将她連推帶跄地押出門。她連聲叫着：好，好，好，邁開腿，幾步跑到馬邊，翻上去，留下姜納在門內揮舞着剩下的一只鞋，晃拳頭。馬蹬幾下腿，原地繞半圈，擡起蹄子，它張口嘶鳴，蓮锲什的嘴唇也開了，手也擡起來，想說些什麽，做些什麽。“你……”她對塔塔開口，眼睛卻盛着無奈和柔情地，望着楛珠，這種錯位使她猶豫了，只說：你。

“你，沒什麽好擔心的……”她笑道，聲音卻很破碎，“你生來就是要做鬣犬的……”

那鞋子飛來了，蓮锲什閃身躲過，再沒多說一句，僅向姜納揮揮手，便策馬離去了。鞋子飛來時，楛珠也彎腰躲閃，仍然抱着塔塔的手臂。

塔塔上前，将鞋子撿起來。她往回走，左手是鞋子，右手是楛珠，門口，楛珠的母親像尊發絲散亂精細的雕塑，灑下沉重的陰影。她赤着腳。姜納打量她，沉聲問：“你今晚去哪了，塔塔？”她将鞋子遞給她，感到手上“啪”地，被打了一下，十分平常地說：“去山上玩了。”姜納冷笑：“我看你很狡猾，是不是，塔塔？”她拽她一下，将她推進門內，看見她背後的血污，諷道：“來月經了，塔塔。我看你也跑不掉了，要一直待在這窮鄉僻壤。”

姜納在塔塔的屁股上踢了一下，又扯過一條毛巾，扔到她身上，将她蓋住了。她指示她：“去洗個澡，把你那身血味洗掉，然後上床，跟死了一樣迅速地睡了，別叫我聽見聲音。”塔塔一言不發地照做，進了石屋搭了茅草的隔間。裏面有一個石盆，手指摸上去，水又髒又冷。她舀水出來，将衣服脫個精光，開始洗上面的血漬，節奏盎然的摩擦聲伴着姜納走動，咒罵，坐下，躺倒的聲音，不久，她開始打鼾。

塔塔将褲子在石頭上擦着；那紅痕不肯消去，她想是否要一直穿它。天不算太涼，皮膚上的鵝紋起了又消。不一會，有人敲門，塔塔轉過頭，将身體對準她——楛珠扶着門框，眼睛紅腫，态度瑟縮地四處放着眼神；塔塔手上的衣服滴下淡紅色的水來。

楛珠到她身邊，握住她的手臂，嘴唇湊到她耳邊，哆嗦着說，仿佛脫光的，受凍的人是她：“我聽人說，來潮不能着涼的。媽媽睡了，今天別洗了罷，塔塔。”塔塔點頭，說，好。楛珠對她笑一下，比皺眉好看，但還是奇怪。她很快地吐出一句：“等我。”然後跑走了，聲音很輕，怕吵醒姜納。她回來，手上拿着一件睡裙，催她，說：“穿上，塔塔。”她照做了。這睡裙是楛珠自己的，穿在她身上，松松垮垮，像裹屍布，裹着饑荒時死了的人。楛珠又笑，仿佛覺得合适，然後牽起她，踮着腳，到床上，将她也拉下來。楛珠緊緊抱着她，小聲說：“睡吧，塔塔。”

她将頭貼在她的肩膀上。塔塔的骨頭硌着她，但她回應以溫柔的熱氣。她一定是想盡快入睡的，然而心中有事，無法成眠，只能壓着聲音，小聲地嘀咕着：媽媽……媽媽不想要我？塔塔不說話。“但那個人也不想要我啊，塔塔。誰都不想要我。都讨厭我嗎？”眼淚滴到塔塔的鎖骨上。那眼淚燙到了她，讓她擡起手，拍了拍楛珠的肩膀。她們看彼此的眼睛，塔塔說：“你不去，那我也不去了。”她眨眨眼，眼淚綴在睫毛上，只是對她，笑啊，笑啊。你還是去吧。楛珠緊緊抱着她。你要是能去的話。

她說這話是全無惡意的；她憑借善意和眼淚驅散了心底的恐懼，上天也默許了。楛珠睡着，然而，塔塔，感到自己說了句莫名其妙的話，不知原因，亦不知真假，而月光在窗戶外如此刺眼，身旁，楛珠口鼻的呼吸和姜納的鼾聲夾着她。她一動不動，感到身體僵硬，而骨盆處的酸痛湧上來，後來回想起來，那夜一定花了極長時間才睡着，而閉眼前的月光，和閉眼後的月亮，一樣不寬恕，不體諒，明亮得像塔塔從來沒見過的荒地之雪，刺目閃耀，無與倫比。