67 告老還鄉（1）

第二十三章 告老還鄉（1）

小時候的記憶是從船上開始的。船漂在海上，風吹進童年的夢裏。北方的海，不是清澈的藍也沒有溫柔的沙，只有粗粝的風和黝黑的浪，沉默而冷峻地拍打着岸邊那些荒涼的礁石。在海邊長大的漁民的孩子，腳底板都被磨出了繭，光着腳在礁石上奔跑也感覺不到痛，在海水裏泡完，日頭下一曬，身上脫了層皮，一搓一把鹽。抓螃蟹，挖蛤蜊，坐在父母賣海貨的攤子旁邊一玩就是一天，看着一桶一桶鮮活的海貨被人買走，并不知道爸媽一天賺了幾個錢，也不知道外面打的到底是什麽仗，小孩子唯一殷切的希望就是桶子裏能多剩下些早已翻白的死魚死蟹，這樣晚飯時自己碗裏就能多兩口葷腥。 生活就只是這些，但生活卻又遠不止這些。她做夢都想知道，這個世界除了她出生的這個小島，除了這個小漁村和目之所及的這片海，除了接踵而來的戰亂和窮兇極惡的陌生人，究竟還有沒有其他的東西。 沒有教書先生願意來她們這個偏遠的小漁村，所以當有條件讀書的小孩子說，真的來了個外面的教書先生時，大家都紛紛跑去看。她也想去，但她都十六歲了，早已過了讀書的年紀，只能留在家幫爸媽賣魚。她上面有兩個姐姐都夭折了，就剩她一個，她媽身體不好也不能再生育，大家看到她爸媽，總是扼腕嘆息，說老喬夫妻倆勤勞肯幹，一生沒做過什麽虧心事，卻落了個絕後的下場，真是可悲可惜。每每聽到這些，她也不知道說什麽，只好更加賣力地幫她爸媽賣魚。 後來有一天收攤早，她心血來潮跑到村口去，想用爸媽給的零花錢到集市上買塊新的手絹。路過小學校的時候，她好奇地停下了腳步，被朗朗書聲吸引了。說是學校，不過就是随便圍起來的一間平房一圈院子，幾個小孩子就坐在屋外，有板有眼地念着書。“少小離家老大回，鄉音未改鬓毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。” 那位儒雅的教書先生，就那樣斜倚在門前，手裏拿着書，也不打開，就持在胸前，随着孩子們的吟誦一下一下輕輕點着掌心。他的衣服破得連補丁都沒打，頭發也亂得像雞窩，但孩子們崇拜地看着他就像看…

小時候的記憶是從船上開始的。船漂在海上，風吹進童年的夢裏。北方的海，不是清澈的藍也沒有溫柔的沙，只有粗粝的風和黝黑的浪，沉默而冷峻地拍打着岸邊那些荒涼的礁石。在海邊長大的漁民的孩子，腳底板都被磨出了繭，光着腳在礁石上奔跑也感覺不到痛，在海水裏泡完，日頭下一曬，身上脫了層皮，一搓一把鹽。抓螃蟹，挖蛤蜊，坐在父母賣海貨的攤子旁邊一玩就是一天，看着一桶一桶鮮活的海貨被人買走，并不知道爸媽一天賺了幾個錢，也不知道外面打的到底是什麽仗，小孩子唯一殷切的希望就是桶子裏能多剩下些早已翻白的死魚死蟹，這樣晚飯時自己碗裏就能多兩口葷腥。

生活就只是這些，但生活卻又遠不止這些。她做夢都想知道，這個世界除了她出生的這個小島，除了這個小漁村和目之所及的這片海，除了接踵而來的戰亂和窮兇極惡的陌生人，究竟還有沒有其他的東西。

沒有教書先生願意來她們這個偏遠的小漁村，所以當有條件讀書的小孩子說，真的來了個外面的教書先生時，大家都紛紛跑去看。她也想去，但她都十六歲了，早已過了讀書的年紀，只能留在家幫爸媽賣魚。她上面有兩個姐姐都夭折了，就剩她一個，她媽身體不好也不能再生育，大家看到她爸媽，總是扼腕嘆息，說老喬夫妻倆勤勞肯幹，一生沒做過什麽虧心事，卻落了個絕後的下場，真是可悲可惜。每每聽到這些，她也不知道說什麽，只好更加賣力地幫她爸媽賣魚。

後來有一天收攤早，她心血來潮跑到村口去，想用爸媽給的零花錢到集市上買塊新的手絹。路過小學校的時候，她好奇地停下了腳步，被朗朗書聲吸引了。說是學校，不過就是随便圍起來的一間平房一圈院子，幾個小孩子就坐在屋外，有板有眼地念着書。“少小離家老大回，鄉音未改鬓毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”

那位儒雅的教書先生，就那樣斜倚在門前，手裏拿着書，也不打開，就持在胸前，随着孩子們的吟誦一下一下輕輕點着掌心。他的衣服破得連補丁都沒打，頭發也亂得像雞窩，但孩子們崇拜地看着他就像看着神仙一樣。

他一句一句地給孩子們講解詩句的意思，孩子們聽完便問，“老師，你從哪來？你家在哪裏？”

他就笑了笑，說，“大丈夫恬然無思，澹然無慮，以天為蓋，以地為輿，四時為馬，陰陽為禦，乘雲淩霄，與造化俱。”

孩子們全然聽不懂，一個個愣怔着看他。

他就搖搖頭，撫掌而笑。“回家吃飯吧，今天不講了。明天再講。”

孩子們呼啦散去。只留她一個人還站在院外。

“是什麽意思？”她說話沒什麽禮貌，就那樣唐突地問。

他倒也不介意她不是學生，兩個人就隔着形同虛設的院牆，細細地講起了文章。講罷，他把手裏那本書順手送了給她，“想看就拿去看，哪天看完了到這來還我就行。我要是不在，你就放門口，孩子們會幫我拿進去的。”

她搖頭，“我不認字。”

“那你來學啊，”他毫不在意，“反正孩子們水平也是良莠不齊，我再怎麽教，也是衆口難調，不差你一個。”

Advertisement

那天她忘了去買手絹，反而抱了本書回家。趁爸媽沒注意塞在枕頭底下。其中一頁他幫她劃了線，正是孩子們背的那首《回鄉偶書》。晚上她在昏暗的燈光下，用手指一個一個點着字，回想着讀音，試圖辨認出不同的字形，卻不知道什麽時候就困倦得睡了過去，醒來已是天光大亮，爸媽早就出海去了。

“我不行，”她苦惱地在院外跟他抱怨，“我不喜歡看字，太難了。”她撓撓頭，“但我喜歡算賬，我平時幫我爸媽賣魚算的賬，很快的，從來都沒錯過。”

“那你也多少學一點寫字，”他就耐心地說，“學了夠用的字，你就可以算更多想算的賬。”

“哪有那麽多賬可算。”她不以為意，“一天天的翻來覆去就那麽幾個錢。”

他就笑了，“當然有，”他看着她，“你應該多學文化，将來走出這個小漁村，去看更大的世界。”

她的眼睛一下子就亮了。這樣的想法，她總是默默地在心裏藏着，從來沒跟任何人說過，更沒有人會跟她提起這樣的話。

“真的嗎？”她欣喜地問，但又立刻失望起來，“你不是從外面來的嗎？外面肯定沒什麽好的，你才會願意來我們這個破地方。”

他一愣，就自嘲地笑了笑，“我只是暫時落腳，還會走的。”

“回家嗎？”她好奇地問。

他搖頭。

“那你一輩子都不回家？”

他沒有回答。

後來回想起奮不顧身跟他離開小漁村的那一年，即使過去了半輩子，她還是連那天的天氣，她穿的什麽衣服，家門口晾曬的魚簍擺了幾個都記得清清楚楚。

全村的人都知道，老喬家的姑娘跟那個比自己大十幾歲的教書先生私奔了。

她爸媽曾指着她的鼻子罵，讓她走出這個家就永遠不要再回來。

但很多年後，她不僅回來了，還大刀闊斧地教村裏的漁民改變經營方式，讓很多因為漁獲越來越少或是身體承受不住勞累而分文無收的漁民也重新賺到了錢。大家都知道她在城裏開廠子，争先恐後地以能給她進貨為榮。雖然父母臨終前也還在念叨喬家絕了後，但她再也不在意。

“我感謝你爸一輩子。”孟顯榮去世之後，她每每在和女兒們敘舊時要拎出來說一遍。“要是沒有他，我可沒有勇氣走出我們村，更沒有機會學識字算數。”

他懂得她的天分。雖然她不懂遣詞造句做文章，繁體的喬字學了好幾天才學會寫，還嫌喬海雲三個字筆畫太多，一輩子都寫一手極其難看的狗爬字。但她腦袋聰明，學算盤，沒幾下就上手，學記賬，很快就有模有樣。他鼓勵她去學，去試，甚至在所有人都不看好的時候，支持她從體制內出來下海，從無到有做起一個冷凍廠。

而他自始至終都是她的後盾，是個被笑話“吃軟飯”的只會咬文嚼字的教書先生。

“其實你爸只是大智若愚，”她笑稱，“他的才華可不能用在每天看賬本上面。”

兩個人攜手走過了一輩子的風雨，從未紅過臉。

她更是從未想過，在他去世十年之後，會有一群陌生人上門，毫無征兆地把他不為她所知的往事，堂而皇之地攤開在她面前。

他從來沒跟她說過孟家村到底在什麽位置，也沒提起過他父母家人，她自當是戰亂時的生離死別，從未再問。

孟以安和陶姝娜從派出所回到家，已是午夜。派出所查了那幾個人的籍貫，看了身份證，那個老頭的名字叫孟辰良，出生于四七年，按他的說法，他爸在他五歲左右就離開老家，再也沒有音訊。孟顯榮是在五五年左右到小漁村教書的，時間算是對得上。

那個中年男人是孟辰良的兒子，叫孟小兵，聽說報警第一時間他就要跑，是因為他沒帶身份證。民警問他身份證號，他支支吾吾不說，最後發現還有案底，兩年前因為盜竊罪坐過牢。小夥子和那個小男孩都是他兒子，一個十九歲，一個七歲，不是同一個媽生的。

孟以安雖然心裏明白了原委，但還是咬定她們一家人完全不知道這是怎麽回事，民警也拿他們沒辦法，說認親這種事，他們也管不了，既然人家不認，那你們就回老家呗。

從派出所出來，那老頭就問孟以安要錢。

“幹什麽？”孟以安奇道。

“回家的火車票。”老頭說。“你不給我們就不回。”

“我給你們就回？”孟以安問，“只要你們不來騷擾我媽，我可以給。”

總算把這堆從天而降的麻煩送走了，孟以安和陶姝娜回到家發現全家人都沒睡，都在等着她們。

“媽怎麽說？”孟以安問兩個姐姐。兩人都搖頭。

孟以安進屋，老太太還是一個人坐在輪椅上一言不發。孟以安就在她旁邊坐下來，手放在她膝頭。

“媽，”她說，“雖然這個事出得突然，但你也別太放在心上。聽那人說，爸和他媽是包辦婚姻，解放以後不算數的那種。我猜，爸背井離鄉，也應該是這個原因吧。”

老太太動了動眼珠子，終于吐出一句話。

“還在世嗎？”

孟以安知道她指的是誰，便答，“他媽活了八十九歲，今年去世了，遺囑裏面提到爸，他們才拖家帶口上門來找的。”

老太太愣了許久，下颌的皺紋抖了又抖，顫顫巍巍地落下一滴淚來。

“他沒糊塗那年，我還問過他。”她哆嗦着說，“我問他，将來老了，跟我埋一塊，知足嗎？你這一輩子，沒能告老還鄉，遺憾嗎？他說，知足，不遺憾。沒想到，他不想還鄉，卻有人來招他還鄉了啊。”