71 記不得（2）

第二十四章 記不得（2）

老太太接過孟明玮遞來的賬本，平靜地翻開。 “都在這裏了。”她說，“他腦子糊塗之後的每一筆賬，都在這裏了。” 記性還沒有那麽差的時候，老爺子還能偶爾自己出門遛個彎。喬海雲寫了卡片縫在他衣服口袋裏，上面有她名字電話住址，還會給他随身帶一些零錢。他走在路上溜達，看到路邊有乞讨的人，就會把錢掏出來給他。回到小區裏遇到鄰居老頭老太太，寒暄兩句，人家跟他說，最近手頭緊缺錢，他也會慷慨解囊，往往回到家裏兩手空空什麽錢都不剩。 喬海雲實在是受不了他這到處散財的脾性，後來他又走丢過一次，索性便沒收了他的零花錢，也不讓他出門了。 早上孟明玮有時會買菜送過來，如果她不來，喬海雲就要自己出門買菜，便只有那一個小時的時間留他獨自在家。她總是風風火火地在菜市場迅速買完然後趕着回家，生怕他又趁自己不在家的這會兒把墨水倒進電飯鍋裏，把鞋油塗在煤氣竈上，或是吃掉他自己以前親手莳弄的花。 那天她正提着菜匆匆往家趕，就看到自己樓門口聚集着消防員，民警，和好多居民，大家指指點點熱鬧非凡，她下意識心裏一沉，覺得不是好事。一上樓就看到自己家門敞開着，居委會的人在門口跟民警模樣的人說着什麽。 想着老爺子還在屋裏面，她一股火冒上來，上樓就拔高嗓門喊道，“誰讓你們開我家門的？我家老爺子是病人，出了事你們負得起責任嗎？！” 一看她上來了，民警說，“非要開門的就是你家老爺子。” 她進門一看，孟顯榮在沙發上坐着，對着兩個居委會大嬸痛哭流涕，“謝謝你們，謝謝警察同志來救我，我被困在這好幾天了，也出不去，也不能打電話，我也沒有錢……你們可一定要救我出去啊！……” “你是他老伴？”警察問。 旁邊另一個居委會的人連忙說，“對對對，我作證，她是孟老師的老伴，他們在這個小區都住了多少年了，我們都是老街坊了。” “……行吧。家裏有老年癡呆症患者，多注意一點，最好別留他自己在家，容易出事。”警察看了一眼孟顯榮，跟喬海雲說，“你老伴今天打開窗戶…

老太太接過孟明玮遞來的賬本，平靜地翻開。

“都在這裏了。”她說，“他腦子糊塗之後的每一筆賬，都在這裏了。”

記性還沒有那麽差的時候，老爺子還能偶爾自己出門遛個彎。喬海雲寫了卡片縫在他衣服口袋裏，上面有她名字電話住址，還會給他随身帶一些零錢。他走在路上溜達，看到路邊有乞讨的人，就會把錢掏出來給他。回到小區裏遇到鄰居老頭老太太，寒暄兩句，人家跟他說，最近手頭緊缺錢，他也會慷慨解囊，往往回到家裏兩手空空什麽錢都不剩。

喬海雲實在是受不了他這到處散財的脾性，後來他又走丢過一次，索性便沒收了他的零花錢，也不讓他出門了。

早上孟明玮有時會買菜送過來，如果她不來，喬海雲就要自己出門買菜，便只有那一個小時的時間留他獨自在家。她總是風風火火地在菜市場迅速買完然後趕着回家，生怕他又趁自己不在家的這會兒把墨水倒進電飯鍋裏，把鞋油塗在煤氣竈上，或是吃掉他自己以前親手莳弄的花。

那天她正提着菜匆匆往家趕，就看到自己樓門口聚集着消防員，民警，和好多居民，大家指指點點熱鬧非凡，她下意識心裏一沉，覺得不是好事。一上樓就看到自己家門敞開着，居委會的人在門口跟民警模樣的人說着什麽。

想着老爺子還在屋裏面，她一股火冒上來，上樓就拔高嗓門喊道，“誰讓你們開我家門的？我家老爺子是病人，出了事你們負得起責任嗎？！”

一看她上來了，民警說，“非要開門的就是你家老爺子。”

她進門一看，孟顯榮在沙發上坐着，對着兩個居委會大嬸痛哭流涕，“謝謝你們，謝謝警察同志來救我，我被困在這好幾天了，也出不去，也不能打電話，我也沒有錢……你們可一定要救我出去啊！……”

“你是他老伴？”警察問。

旁邊另一個居委會的人連忙說，“對對對，我作證，她是孟老師的老伴，他們在這個小區都住了多少年了，我們都是老街坊了。”

“……行吧。家裏有老年癡呆症患者，多注意一點，最好別留他自己在家，容易出事。”警察看了一眼孟顯榮，跟喬海雲說，“你老伴今天打開窗戶沖樓下一直喊，說他被關在這好多天了，求救命，附近居民就報了警。”

孟顯榮一看她進來，立刻充滿警惕地站起來往後縮，指着她就沖警察喊，“警察同志，就是她！就是這個老太太把我關在這的！我告訴你，她可有勁了，我都打不過她！她還不給我吃飯，給我喂毒藥，要毒死我！你們可要為我做主！……”

他看向她的眼神是那樣陌生。喬海雲的委屈和不甘一下子全湧上心頭，她氣勢洶洶地向他走過去，他吓得連連後退。

Advertisement

“你再說一遍，我是誰？你不認識我？我天天給你收拾吃喝拉撒，你不認識我？！”她惡狠狠地吼。

孟顯榮吓得靠在牆上舉起雙手投降。“你是誰啊？……你為什麽要抓我來關在這？你想要錢？想要多少錢，我給你！……我，我讓我老伴兒來贖我，她有錢！等你拿到錢，就放了我吧！……”

喬海雲氣得渾身哆嗦，她擡起手，真的很想一個巴掌扇下去。

聞聲下樓的孟明玮沖過來，攔住了她。她倒在孟明玮身上失聲痛哭。

“後來他誰都不認識了。”老太太環視了一圈屋子裏的人，平靜地說，“連我也不認識了。但我相信他就算什麽都不記得，也不會願意抛下我和姑娘們。他這個人，一生都在做他認為的善事，我原本以為他只是心善，現在想想，也是為他當年犯下的錯贖罪。但既然人都走了，他這輩子都沒跟我提起過你們的事，我想，他早就打定了主意留在這裏，不會再回你們的老家了。”

孟辰良眼睛轉了轉，說，“那……遷墳的事可以再商量，我們去掃掃墓，也算是見我爸一面。但是錢不能沒有我們的份。”

“你沒聽見我媽說嗎？”孟以安把賬本怼到他面前，“你自己看，我們家的錢都被我爸捐了，有些是他沒糊塗的時候捐的，有些是他糊塗以後被人騙走的。”她翻開一頁又一頁，點着裏面的字，“他建過希望小學，資助過孤兒從小學讀到研究生，救濟過從鄉下來城裏看病的老夫婦……每一條都寫在這了。”

“我爸怎麽這麽糊塗呢？”孟辰良叨咕，“這自家的錢，都扔出去給別人，還有這樣腦子缺弦的人？要我說，他當年就不該走，在外面漂了一輩子，最後落得什麽好？……咱孟家村現在什麽沒有？家家都致富了，誰稀罕上你城裏來住這緊巴巴的房子？”

“家家都致富了你為什麽來我們家要錢？”孟以安問。

“……我們姓孟啊！”孟小兵插話，“我可是三代單傳，我兩個兒子，這都是我們老孟家的苗，人吶，不能忘了自己的根在哪，我爺爺就算一輩子沒回家，他也是我們孟家人。”孟小兵說，“我爺爺當年拎不清楚，但我們拎得清楚啊！他在外面找了媳婦兒成了家，也就算了，連兒子都沒生！那你說他忙活這一輩子忙活個屁？管他留下來多少錢，不用在自己兒孫身上，那不是傻子嗎？”

孟以安咬了咬牙，忍住了沒說話，看了一眼她媽。老太太仍然端坐在輪椅上，良久，示意孟明玮過去，“你把墓園的位置寫給他們吧。”

“幹什麽？”連孟明玮都覺得太憋氣了，“媽你還真讓他們去？”

“就算不為他們，為老太太，讓他們去看一眼，總還是應該的。”她媽說，“但是，”冷冷地看了孟辰良他們一眼，“你們聽好了。我老伴，我姑娘們，孩子們，花我們家的錢，我半分都沒猶豫過。上半輩子，我拼命讓她們過上好生活，下半輩子，靠她們自己争氣。她們需要我的，我有多少給多少，她們不需要我的，等我走了也還是她們的。不管孟顯榮怎麽想，我這輩子最驕傲的事，就是有我這三個女兒。你們想去給老爺子掃個墓，我謝謝你們，想要錢，沒可能。我就算像老爺子一樣，把錢給外面要飯的乞丐，也不會給你們一分。”

老太太揮揮手，“送客。”

孟小兵還想說什麽，孟辰良跟他使了個眼色，制止了。幾個人沒再說話，拿了孟明玮寫的地址就走了。

“他們真去掃墓了？”人走後，孟菀青問，“要不咱們也過去看看吧，別讓他們在咱爸墓前弄別的幺蛾子。”

孟以安跟孟明玮說，“你留在家陪媽，誰敲門也別開，我們過去看看。”

孟菀青開車，孟以安坐副駕，陶姝娜和李衣錦坐在後座，幾個人一路上都沒心情說話。

孟菀青打破了沉默。

“你平時回來都不去掃墓的，”她問孟以安，“今天怎麽想跟我們一起去了？”

後座兩個女孩對視了一眼，沒出聲。

孟顯榮後來腦出血被搶救過來一次，就徹底卧床了。那段時間他已經誰都認不出，但精神頭還在，每天身邊一秒鐘都不能缺人，只要喬海雲離開一下，他就聲嘶力竭地叫罵起來。偶爾喬海雲出門，孟明玮或是孟菀青來換個班來陪他一會，還會試着問他認不認人。

“我是誰？”孟明玮問。

他就茫然地搖搖頭。“你走開，”他說，“你在我家待着幹什麽？誰讓你進來的？”

“那我呢？你認識我嗎？”孟菀青問。

他便開始不耐煩了，“你們是誰派來的？誰想害死我？想害死我就直說，我活了這大半輩子了，天地良心，沒做過什麽虧心事，我不怕！……”

問他，“你有老伴嗎？你有孩子嗎？”他就搖頭，“我沒有孩子。我孩子很小就病死了。”

後來孟明玮和孟菀青也漸漸地不再問了。

卧床不起之後，他的身體也一天不如一天，肉眼可見地衰弱下去。突然有一天，他一大早就坐起來，眼神清明，語調平和，問喬海雲要水喝。在那之前，他已經好幾天沒正經吃過東西了。

喬海雲擔心，把孟明玮和孟菀青都叫了過來，大家都怕是回光返照。他喝完水吃完東西，又躺下，眼睛閉上就不睜開了，嘴裏喃喃地叫，“以安。”聲音特別輕，不注意聽都很難聽到。

那時候孟以安還在國外支教，兩個姐姐早就說要讓她回來，喬海雲沒讓，說她回來也是添亂。但當晚老爺子就再次腦出血進了急救。孟以安連夜坐紅眼航班轉機十幾個小時趕到醫院，在 ICU 見了他最後一面。

“以安，以安。”他還是閉着眼睛，一直喃喃地叫。

“我在這呢，爸。”孟以安沖過去，試圖跟他說話，“你聽見我了嗎？你睜開眼看看我，我回來了，我在這呢。”

孟菀青拉她媽，“媽，你過去跟爸再說說話，剛才搶救的時候醫生說了，家人多說說話，說不定就能醒了。”

她媽搖搖頭，沒動。“他叫老幺，就讓老幺跟他說說話吧。”她說。

“爸當時早就不認人了，連媽喂她吃飯喝水都打她，打得她胳膊都青了。”孟菀青說，“臨走時就只叫你的名字。這些年你就真的忍心？連掃墓都沒去。”

孟以安沉默了很久，然後說，“那天在派出所，我問了孟辰良。”

“什麽？”孟菀青奇怪她為什麽突然岔開話題。

“我問他他媽叫什麽名字。”孟以安說，“她媽叫劉淑燕。”

“那又怎麽了？”孟菀青沒理解她想說什麽。

“爸臨走那幾天，你們都沒聽清楚，覺得他叫的是我的名字。”孟以安長長地嘆了一口氣，“他叫的不是以安，是燕。”她說。

“我離得近，我聽得清楚，所以我一直覺得很奇怪，咱們家也不認識一個叫燕的人。後來我每每想起，都不想去做亂七八糟的猜測，但又沒辦法跟老太太提。那天問完孟辰良，我才突然想到，會不會是那個燕。”孟以安說。

一時間車裏的氣氛凝結成一片死寂。過了好久孟菀青才說，“老人臨走前都說胡話。咱爸誰都不認識了，哪還能記得名字？你別瞎猜了。”

“是瞎猜嗎？”孟以安問。

“……是瞎猜。”孟菀青說。但她自己都不知道該怎麽說服自己。

“我一直不敢去給爸掃墓。”孟以安說。“我怕我會想開口問他，他這樣算不算是負了咱媽。”

“你剛才說的話，咱們幾個聽見就聽見了，以後別在老太太面前說。”孟菀青說。

她們到了墓園，上山路上遠遠就看見孟辰良帶着他的兒孫已經在墓前了，也沒看他們拿什麽花和祭奠的東西。上山的路一覽無餘，看見她們過來，幾個人立刻拜在墓前，一把鼻涕一把淚地哭嚎起來。

“爹呀！——你不記得我了啊——”孟辰良雖然年過古稀，卻中氣十足，聲音洪亮，在墓園上空哭成一圈環繞立體聲，久久揮之不去。“你當年離家的時候我才五歲啊，我體弱多病，村裏人都說我活不成，你都忍心把我扔下，你好狠的心啊——”

看她們幾個走近，便哭得更大聲了，兒子孫子也在旁邊陪着哭，小男孩不知所措地站在一旁，可能是有點被墓園的氣氛吓到，滿臉都是驚恐和畏懼，他爸提溜着他的脖領子，示意他跟着哭，他艱難地哼唧了兩聲，也沒哭出來。

“你走得早啊，沒享到兒孫福，連出殡我這做兒子的都沒能盡孝，是兒子的錯，兒子不孝，兒子來晚了，讓我爹孤苦伶仃一輩子，連身後事都沒人管……”

“這話倒是耳熟。”孟菀青在旁邊淡淡地說了句，和孟以安對視了一眼。

孟顯榮出殡的時候，請來辦喪事的人得知他們家三個女兒，立刻搖頭道，“那可不行，那必須得是男的，打靈幡的，捧遺像的，摔盆的，那不都得是兒孫麽！女的哪行？身後事那必須得兒孫來擔着，這是老祖宗傳下來的規矩，誰都不能破。”

孟菀青當場就氣炸了，“我滾你的老祖宗規矩，我們家祖宗是我媽！誰說女兒連給親爹出殡都不行了？用不用我爸托夢給你你跟他商量商量，看他同不同意？”

孟明玮拉住她，問，“那能不能找別人代替？”

“別人代替？你爹願意認別人當兒子，人家還不一定願意幫你認這個爹盡這個孝呢，”辦喪事的人說，“無後就是無後，認多少兒子那也不是他自己的兒子……”

孟菀青氣得跳腳，又被孟以安攔住了。

一群人都等着出殡，正在僵持不下，突然傳來一個陌生的聲音。

“孟老師是今天出殡嗎？”

她們一回頭，看到面前站着一個陌生人。“喬媽媽告訴我今天出殡，我特意趕來的。”他有些局促地搓搓手，“我聽見你們剛才在說摔盆。”

“你哪位？”孟以安問。

“……你叫我強子就行。”他說，“好多年以前讀中學的時候，我在你們家吃過飯。”

姐妹三個都一臉懵，對他沒有什麽印象。

“我爸媽以前都是廠子裏的工人，他們去世之後，是孟老師資助我考上了大學，我現在在上海工作，這些年沒能經常來看孟老師，挺過意不去的。”他說，“孟老師和喬媽媽就像我的父母一樣。如果你們不介意，我願意來摔盆，我願意盡這個孝。”

喬海雲聞聲過來，握住他的手，“強子啊，”她說，“謝謝你有心。不過不用了，她們自己可以。”

後來到底還是姐妹三個包攬了出殡的程序，主辦喪事的人收了喬海雲給的錢，識趣地閉了嘴退到了一邊。

葬禮上原本只有她們家人和她媽以前的幾個老下屬，但漸漸地來了好多好多不認識的人。有一家子老老小小一起來的，輪流跪下給逝者磕頭。有抱着孩子來的，告訴孩子，媽媽的救命恩人去世了，你要永遠記得他。有成年人自己來的，跪在遺像前默默流淚，絮絮叨叨自言自語了很久。

他們都稱孟顯榮為孟老師，稱喬海雲為喬媽媽，他們都是孟老師早已不再記得的人，也是像他的家人一樣會永遠記得他的人。