19 章

第 19 章

十九

張予德不太記得自己的親娘是什麽模樣了，印象裏最清晰的就是一只溫暖的粗糙的手。

她離開了，說什麽要去保家衛國，保護他們爺倆的好日子。

他娘離開的時候能背着他在山裏跑，他娘回來的時候變成了一方小盒子和一紙書信，張予德已經不太記得那張紙上寫了什麽了，他記得他爹彎了腰跪在地上大哭。

“你就是張予德？”

白頭發的年輕女人站在他面前，一身黑色的衣服，肌膚白皙剔透，眼睛溫潤含光，她說：“我找張錫林，他還活着嗎？”

張予德想動手，女人一根手指壓下他。

“我是你娘的姊妹。”她的語氣裏滿是疲憊。

張錫林去撿木頭了，張予德帶她回家，他不想死，也想問這女人是不是知道自己的娘親的事情，他的眼睛裏有着自己都沒發現的乞求。

像一只讨食的狗。

她想起了很多年之前見過的另一只狗。

“百三……楚然，楚然和我一樣是被收養的小孩兒，她喜歡算術，不喜歡去人多吵鬧的地方，念叨着雞兔同籠好幾天，我們一塊念書，大姐的數學作業都是她代筆，她喜歡饅頭和鍋貼……”

那些記憶洩洪了。

她以為自己都忘了的。

可是好像還是昨天，帕子上的花樣，桌子上的吃食，院子裏的雨，她們放學路上買的糖人，撥浪鼓，草木香，細細軟軟的頭發……

她以為自己忘了的。

張錫林站在門口，等她們說完，到太陽落下。

她沉默地看這個男人，他老了，時間卻好像停止了對她的傷害。

“我來帶我妹妹回家。”

張錫林找出那個盒子。

“她沒有遺言嗎？”

張錫林讓張予德出去買點酒菜回來。

張予德出去了。

張錫林說沒有遺言。

她看張錫林。

“你也好，無根生也好，寧願被追殺也不肯講半點，就好像這樣，”她撫摸那個盒子，“她就完全屬于你們一樣。”

“你見過四哥？”

“沒見過，很多年了，他的死活我不知道。”

“楚然一直想知道無根生和百一發生了什麽，還有百一的遺言。”

她抱着那個盒子，面無波瀾。

張錫林在等，等她的回答。

她說：“我不知道。”

“那是大姐和無根生的事情，我不知道，大姐沒說，無根生也沒說，我也不想知道，就像我也不想知道你和百三的事情……但你要問我結局，我能猜出一二，就和你差不多，大姐和他生了孩子，說了情愛，卻轉身為了大義而獻身，無根生是沒能救大姐，不是沒有救，不想救，他只能和你一樣，把我的姊妹還給我，卻守着一句遺言不肯講。”

“……”

“我的姊妹，是為自己選擇的正義而赴死的，單就這一點，我就不會怪罪你和無根生，至于遺言我也不在乎，她對我要說什麽我自然明白，不過關照自己，百三在死前也明白了，至于百萬，她也明白的，不然她早就找上門殺了你了。”

張錫林握緊拳頭。

張錫林松開拳頭。

她卻無端生出疲憊，看着這個木盒，她不過閉關不理世事一陣子，她的姊妹便又少了一位。

“張懷義，”她喊他，“我妹妹和我姐姐一樣，她們做任何事，走任何路，愛任何人，都是她們自己的選擇，她們沒有後悔過，從來沒有後悔過。所以——”

所以，不要質疑自己，不要覺得她不愛你，不要覺得她不要你了，她只是沒有想到自己會死在路上，只是沒來得及和你親口道別。

她珍重你的，她珍重和你的情愛的。

所以——

她沒說完。

眼前的男人已經哭了。

她抱着自己的妹妹走進夜色裏。

留下了失去妻子的丈夫。

抱着吃食的孩子興高采烈地在光明裏跑過。

她往東走，那裏有車等着她。

“師娘，”開車的姑娘喊她，給她開門。

風吹到她臉上，她閉上了眼睛。

“百三，”她抱緊那個木盒，“我們姊妹說好的，以後一起埋在草原，你和百二得把我們埋在一起。”

姑娘沒說話。

“我們得埋在一起。”

她又說了一遍，不知道在說給誰聽。

話出了口，就散在夜風裏了。

抓不住，也摸不着。