3 第一封信

第1章 第一封信

良久，喻晗揭開了信封，但還沒來得及看信的內容就接到了殡儀館的電話，那邊的工作人員用非常官方的語氣詢問有沒有辦好死亡證明，沒有死亡證明就沒法火化屍體。

“……還沒有。”喻晗說，“我上午去辦，大概下午到你們那邊。”

“好的，您請節哀。”

青年喪夫在如今這個世态下還真算不上什麽悲哀，感情好的也就傷心個最多三兩年就會發展第二春了，何況他對賀平秋還沒有愛。

被折騰七年，他就算現在發展第二春也不是什麽稀罕事。

喻晗去洗了個澡，出門時穿得是昨晚那件外套。昨晚回家時就脫下了，因此沒沾上多少酒臭味。

他将信揣進兜裏，信封随手丢在了沙發上，走之前最後看了眼一片狼藉的家，無意識地扯了下嘴角。

賀平秋在世的時候，家裏絕對很難出現這樣的“盛況”。這人挑剔又矯情，還有幾分算不上潔癖的潔癖。

為什麽這麽說呢，因為賀平秋連地上的一根頭發都忍受不了，卻能忍受衛生将就的喻晗。

薛定谔的潔癖。

不知道看見家裏這樣賀平秋會不會氣得揭棺材板。

走進地下停車場，喻晗吐出一口熱氣。

真冷啊。

盡管大衣的材質十分暖和，但不合身的尺碼只讓他感受到什麽叫寒風穿膛。

忘帶車鑰匙了。

但喻晗一擡眼，卻看到駕駛座上有個人影，他頓了下，直到對方走下來替他拉開車門，才反應過來這是家裏的司機楊知。

他很少出門，以至于他差點忘了家裏還有個司機。

見他一直沒上車，楊知喊了聲：“老板，您要去哪？”

“老板？”喻晗呢喃着重複了一遍。

在以前為數不多的碰面中，楊知都叫他先生，如今卻将“先生”換成了老板。

喻晗玩笑道：“你坐這，我還以為你前老板爬回來找我了。”

“……”楊知一時不知道該說什麽。

“算了。”喻晗改了主意，他轉身擺擺手，“我打車去。”

這輛車裏肯定也充滿了賀平秋的氣息。

他順利攔了輛出租車，今天天氣不錯，一路綠燈，一切都顯得非常順利。到那邊他甚至沒怎麽排隊就輪到了自己，填了表格告知關系，再将材料提交上去以開具死亡證明。

“身份證要留下做紀念嗎？”

工作人員的眼神中帶着些許同情，常理中，青年失去摯愛要比老年喪夫喪妻更令人喘不過氣。

可喻晗不知道要怎麽告訴對方，我不愛他。

“不用。”他看了眼賀平秋那張身份證上尚且沒那麽陰郁的年輕面孔，說。

這上面的賀平秋并不是他所認識的那個賀平秋。

太年輕了。

可走到門口，冬日的陽光刺得他眼睛發疼。喻晗擡手擋了下，又調轉腳尖走了回去：“還是給我吧。”

工作人員一副理應如此的表情，仿佛看透了剛剛那句“不要”只是強撐。

她将賀平秋的身份證剪了角交給喻晗，道了聲“節哀”。

喻晗再次坐上出租車去殡儀館，車裏有股說不出的皮革味，司機還放了刺鼻的香薰，熏得叫人有點喘不過氣。

喻晗打開車窗，拿出那張還沒來得及閱讀的信。

開頭是“親愛的喻晗”。

喻晗沒忍住嗤笑了聲，這開頭完全不符合賀平秋平日的調調，肉麻得要命。

【“我死了，喻晗，你高興嗎？”】

還行。

昨晚都沒去給你守靈。

做夢也沒夢到你。

【“此刻的你是什麽表情？裝出悲傷，還是開懷大笑，或者幹脆開始放縱自我，過上了窮奢極欲、腐朽糜爛的生活？”

“恭喜你，喻晗，煎熬七年，你總算擺脫了一個變态的控制獲得了自由。哈。”】

喻晗能想象出賀平秋在寫下這個“哈”字時臉上的陰冷與譏諷，仿佛他導演的電視劇裏的究極大反派。

【“可你肩上還有我的咬痕，腰上的指印還沒消吧？……那晚我是故意的，一場性|愛幾乎要了我半條命，結束後你睡得很沉，而我拖着殘廢的身體走進浴室，深刻意識到我好像真的無法繼續擁有你了。”

“于是恨不得咬死你，将你燒成灰，吃進肚子裏。”

“我掐着你的脖子，看着臉色漲紅的迷離樣子，想着就這樣帶你一起去死吧，去地獄裏湊活，也好過留下你投入他人的懷抱，或擁抱他人。”

“可惜我這幅茍延殘喘的身體應該是無法殺死你了，你健康，強壯，擁有一個成年男人該有的氣力，你可以反抗。”

“可你總是不反抗。”

“為什麽呢，喻晗。”】

為你爹。

今天是11.16號，賀平秋是前天死的，警方調查結果一出來喻晗就開始着手葬禮。

上一次也是最後一次做|愛正是7號晚上，賀平秋跟瘋了一樣，頂|撞的力氣很重，喻晗都不明白一個戴着假肢的人哪來的這麽大沖勁。骨節分明的手也掐得他很疼，簡直像是在往死裏做。他當時就想賀平秋是不是終于憋不下去了想殺了自己……

原來真有這麽想。

還問他為什麽不反抗，為什麽賀平秋難道不知道？

喻晗不自覺地将信紙揪成一團，許久後才面無表情地打開看完剩下的幾段話。

【如果人生是劇本，按照套路我應該在死前和你離婚，二婚的名頭總比鳏夫好聽。可我就是這樣一個人，就算死，我也要你用着我的東西，冠予我的名字，永遠活在我的陰影裏走不出去。

不要給我買墓了，我不喜歡長滿雜草的墓地——或許你的想法正與我不謀而合，那就把我的骨灰撒進海裏，如果能穿着這套西裝去做就更好了。

如果我有葬禮，也請穿上它。

我不喜歡黑色。

——賀于2023.11.7寄出】

“傻，逼。”

喻晗再次将信紙揉成一團，就要扔出車窗，卻和後視鏡裏的司機對視了一眼，堪堪收回動作。

亂扔垃圾不好。

他捏着信團，有些走神。

賀平秋是什麽時候寫的這封信？是獨自關在書房的時候寫的，還是在夜晚盯着他熟睡的面孔在夜色中通宵烙了這些文字？

喻晗不知道……他竟毫無所覺。

“今天運氣真不錯，基本沒遇到什麽紅燈。”

司機是個中年男人，話挺密，顯然是在喻晗看信期間憋狠了，話匣子一開就收不住，他從天南聊到地北，從八卦聊到當下的熱門話題，什麽都能扯上一兩句。

“最近好像有個導演去世了，是你們年輕人喜歡的導演，我女兒特別喜歡他的電影。”

眼光不錯。

雖然賀平秋這人有病，但作品确實是佳作。

“人好像還挺年輕，才三十多歲，現在的人啊年紀輕輕一身病……”

“……”喻晗擡眸，“外面傳他怎麽死的？”

司機沒意識到他這句話裏的怪異之處，答道：“好像說是什麽癌症？我也不清楚，就聽我女兒嘴了兩句。”

扯他爹的淡。

喻晗打開自己一直沒看的熱搜，賀平秋的死赫然爆了，挂在頭條上，下面有人罵有人惋惜，還有諸多明星蹭熱度的轉發，配上幾根蠟燭的文案就好像跟賀平秋真有多少交情似的。

蘇羊倒是沒轉發。

喻晗越過這些雜亂的消息，在密密麻麻的熱搜中找到了一條名為#知名導演死因#的熱搜，這是一個娛樂八卦賬號爆出來的，文案下面貼着幾張圖，打開一看竟然是賀平秋的癌症确診報告。

“肝癌。”

喻晗盯着手機裏的幾張圖片，試圖找出一絲p圖的痕跡。

“對對，肝癌。”司機還以為在跟他說話，“所以說年輕人真不能熬夜，睡得比雞叫晚，早上還要趕着上班，天天吃外賣，大油大肉的，時不時還要搞個酒喝喝，一天吃一包煙，怎麽健康得起來哦……”

司機的聲音像隔着一層朦胧的紙，聽不真切。

全微博都知道賀平秋得了癌症，就他不知道。

他最後一個知道。

喻晗用低不可聞的聲音低喃：“可他不是死于癌症。”

司機啊了聲，沒聽清楚。

喻晗沒再繼續這個話題，問：“大概還有多久到？”

“後面要是一直綠燈的話，七八分鐘吧。”司機繼續沒話找話，“你是在殡儀館工作？”

“不是。”喻晗說。

“那是去……”司機欲言又止。

“去把自己火化了。”喻晗随意道。

司機渾身一震，終于閉嘴。

後面果真一路綠燈，喻晗都懷疑是不是賀平秋在下面使詐，否則這條路怎麽會這麽通暢無阻。

他提交了死亡證明，工作人員領着他往前走：“你要不要……再看看他？”

“嗯。”

守靈室裏，賀平秋躺在那兒，臉色灰白。人死後，生前的一切情緒都被帶走了，什麽陰翳偏執都煙消雲散，安靜得不像話。

這不是賀平秋。

這只是一具将要火化的軀殼。

喻晗看了會兒，突然呢喃：“下輩子別再遇到我了。”

突然抽疼的胃提醒着喻晗今天早中飯都沒吃，最近記性好像不太好。

“火化吧。”他轉身離開，對工作人員道。

回到家裏，喻晗開始翻箱倒櫃，最終在賀平秋的書房裏找到了确診癌症的單子，還有醫療團隊開的一些報告和建議。

這些文件放在一個并不隐匿的位置，只是因為喻晗很少踏足書房，所以從來不知道。

肝癌中晚期。

喻晗試圖繼續找到其它蛛絲馬跡，然而并沒有，家裏看不到一點病人的樣子，垃圾桶裏沒有脫落的頭發，也沒有一粒治療的藥。

也是，肝癌确診報告是1號出的，賀平秋14號就走了。

自殺。

跟電影似的，割了手腕躺在浴缸裏，溫熱的水能讓血的流速到最快，不給別人一點反應的機會。

喻晗早上醒了之後才發現，當時賀平秋的屍體都已經涼透了。

人家還怪貼心，沒有選擇主卧的浴室，不至于讓他在睡醒惺忪時看到這場面吓死。