7 斯芬克斯

第7章 斯芬克斯

海京市今年冬天格外冷，昨夜一場雨夾雪令全城氣溫跌至零下，早上勉強回暖一些，天空依舊陰霾，寒風凜冽刺骨，刮在臉上接近痛覺。

鐘慎來到明湖時，已經淩晨一點半。2024年的第一個月亮深埋烏雲之中，庭院一片漆黑，似乎所有人都已睡下，奚微今晚閉門謝客。

剛才趕時間，鐘慎參加酒會的禮服來不及換，上身只搭一件單薄的披肩外套，風度翩翩卻不保暖，寒氣從袖口灌入，一絲絲吹走他體內的熱。手指有點僵，他停在密碼門前，猶豫了一下，沒按。

顯而易見，奚微不準他進去。那麽他就不該進去。不論密碼改不改，即使沒有這道門，他也不能踏足半步。

鐘慎沒思考奚微現在有多生氣，第一反應是：估計又要三個月，才能見到下次面。

奚微不是愛鬧脾氣的人，但每次發生摩擦，不論大小，他們分離的時間都會被延長。鐘慎不認為他是故意的，但也很難講不是懲罰。

而當奚微有意或無意懲罰他時，他沒資格做任何反應，只能等待。像天氣變幻莫測，凡人只能祈雨而不能幹涉雨何時降臨，更不能令它停止。

鐘慎在門外等了十多分鐘，突然，門廊下的燈亮了。走出來的是管家，一臉困意，似乎剛小睡了一覺，有任務在身才勉強醒來，出門查看。

見鐘慎果然來了，管家客氣地問：“鐘先生，您有沒有帶鑰匙？”

“沒帶，怎麽了？”鐘慎沒領悟。

管家道：“啊，是這樣，奚總希望您把鑰匙交還給我。不過沒關系，下次拿來也是一樣的。”

“……”

奚微身邊的人個個不是簡單角色，平時對待鐘慎秉持禮貌，但禮貌之下也有冷淡或熱情的區分。何時該冷淡，何時該熱情，随奚微本人的态度而變化，如同他的口舌。

管家今天無疑比平時冷淡一些，交代完就轉身回門，又關了燈。

他不請鐘慎進去，也不管鐘慎離不離開。環境重歸漆黑，頭頂烏雲更濃，漸漸的，風聲忽然變低了，直到停止。

淩晨三點左右，天陰到至極，突然開始下雨。

鐘慎是海京本地人，對海京潮濕陰冷的冬季氣候十分适應。但每逢下雨，也覺得有點難熬。

他可能沾點風濕病——說“可能”，是因為沒找醫生診斷過。而這個毛病是他前幾年拍戲落下的。

那部電影叫《最後一夜》，拍攝于鐘慎和奚微在一起的第四年。

鐘慎是有作品的演員，主演的電影和電視劇質量都在平均水準以上，沒有爛片。但奚微大多不感興趣，《最後一夜》是奚微唯一看完的一部。

這部電影由無數個夜晚和雨景的鏡頭組成：晴夜，雨夜，璀璨熱鬧的夜，寂靜無聲的夜；暴雨，細雨，落在泥裏肮髒的雨，男主記憶裏淋濕愛人長發的散發香氣的雨……

導演是孫興厲，近年風頭很勁的大導，拿過國際權威大獎，為人陰郁敏感又高傲，是圈內公認的“癫公”，性格極差。

當時《最後一夜》籌拍，鐘慎帶資進組擔任男一，孫興厲非常不滿。他一方面讨厭投資方對文藝創作指手畫腳，一方面看不起鐘慎本人，認為鐘慎是全靠前面那些好導演悉心調教才“勉強能看”的偶像派花架子。

但孫興厲之前拿了投資方的錢還嘲諷人家“沒文化”“懂個屁電影”，把金主得罪光了，現在不接受華運系的投資，他的片子就拍不成，只能忍耐鐘慎。

忍是忍了，但不徹底。有一場戲要拍男主角雨中跳江自殺的鏡頭，孫導把鐘慎拉到跨江大橋上，讓他真跳。

按理說，跳江戲一般靠借位來拍，都是假跳，再不濟也得吊威亞，孫興厲卻說不行，他要拍一段多機位完整長鏡頭，一鏡到底，借位剪輯或者吊威亞會影響最終呈現效果，必須真跳。還說什麽只有真正從橋上跳下去，鐘慎才能和男主角共情，情緒才能對味兒，後面的戲才能拍。

鐘慎還沒反應，唐瑜當場奓毛，跟孫興厲在衆目睽睽之下吵起來，指責他找借口故意為難鐘慎，不顧演員安危發洩私人情緒。

孫興厲表示鐘慎會游泳，而且水下安排了救援人員，“放心，淹不死。”

唐瑜拿靠山壓人，破口大罵：“他萬一有個好歹，我怎麽跟奚總交代？！”

孫興厲也火了：“那你叫奚微來跟我說！”

“……”全場噤若寒蟬。

其實孫興厲不是非得這麽拍，他只是故意惡心鐘慎幾句罷了，等鐘慎拒絕，他再順理成章地批判：“一點也不敬業，唉，關系戶果然不行。”

但他沒想到，鐘慎竟然一句也沒反駁，異常平靜地說：“可以跳。”

孫導一瞬間啞火，心想，這小子看着冷冷淡淡情緒穩定，內裏好像比自己還癫。

那是北方的深秋，取景城市刮大風，降雨靠人工制造。鐘慎腳下的大橋離水面高度接近二十五米，七八層樓那麽高。

鐘慎在沒有任何工作人員幫助的情況下，獨自爬上大橋圍欄，調整姿态，縱身一躍，跌進洶湧的江水裏。

風大浪大，他被一個浪頭卷出幾十米。被救援人員撈起的時候，已經嗆水窒息了。唐瑜吓得手腳冰涼臉色煞白，孫興厲卻還追着鐘慎拍，一直拍到他被送進醫院。

一般人被救後蘇醒，表情多是劫後餘生的慶幸。可鐘慎那天也不知怎麽回事，兩眼一睜，眼裏竟然寫滿了“我怎麽沒死”，好像很遺憾似的。

自此之後，孫導被折服，再也沒為難過他。還在殺青後逢人便誇，說鐘慎讓他很驚喜，這片子拍得超出預期，特別滿意。

後來果然獲獎了，可惜導演獲獎，鐘慎白白被深秋冰冷的江水凍出風濕，只拿了個提名，沒能封帝。

而奚微對這些事一無所知，或許只有鐘慎真正淹死了，他才能知道。

後來和鐘慎一起看這部電影時，奚微破天荒地對鐘慎說了句“喜歡”。不過，原句不是說喜歡鐘慎，而是：“你在片裏像只水鬼，我很喜歡。”

鐘慎總是冰冷的，潮濕的，黑發貼在蒼白頸側，仿佛頭頂有下不完的雨。烏雲在他的視網膜裏生根發芽，永遠遮蔽太陽。的确像水鬼。

今晚又下雨了，鐘慎從門廊外走到奚微的窗前。

二樓房間窗簾緊閉，看不見一絲亮光，也許本來就沒有亮光。

雨水噼裏啪啦地砸在玻璃上和鐘慎冷峻的臉上，冷是極冷，但凍久失去知覺，身體麻木，反而不那麽難熬了。

也不知是耐心足，還是他清楚自己應該如此。天不亮，雨不停，他就永遠等在那裏。

**

大約淩晨五點，窗外雨還在下，奚微忽然醒了。

睡前床頭的閱讀燈沒關，一直有光照着，他沒睡實。手邊的書在不知不覺時滑落，不記得剛才看到哪一頁。

出于某種直覺，奚微打開主燈，走到窗邊，一把拉開了窗簾。

鐘慎背對窗口而立，渾身沐浴在雨中，濕透的西服披肩邊角淌水，他背影肩骨挺拔，身姿筆直，卻莫名有幾分可憐的味道。

燈光穿過玻璃大片灑落，照在他沒有血色的後頸上，鐘慎瞬間被驚動，回頭看向樓上。

奚微拉上窗簾，拿起手機給他發了一串數字：“進來。”

**

可能是在樓下站久了，快僵成一座雕塑，鐘慎半天才挪動步伐，在門口擰幹衣服裏的水，盡量幹淨地上樓。

奚微有起床氣，沒睡好臉色更差。鐘慎進門的第一時間，被他趕進浴室洗澡，把雨水、冬夜和酒的氣味洗淨後，才終于來到他床前。

頭發仍然濕着，鐘慎身披浴袍，低頭說：“對不起。”

奚微坐着他站着，道歉不該有這麽高的姿态，于是鐘慎矮下來，用一個半跪的姿勢伏在奚微的膝蓋前，沉默，親昵，乖順。

即使洗了澡，他身上仍然很涼，碰到奚微滾燙的皮膚，很渴望似的又往前靠了靠。但在奚微看來這種渴望也是精心設計，是讨好的一部分，他一點也不懷疑鐘慎會不會好好道歉，當然會，再也沒人比鐘慎更敬業。

“對不起什麽？”奚微面無表情地說，“你講，我聽着。”

“……”

鐘慎仰頭看他，下颌到脖頸的線條微微緊繃，一秒也不卡頓：“我不該不接你電話，不該不留時間陪你，不該去那個酒會。”流暢得像剛才淋雨時他已經思考過無數遍答案。

奚微臉上的冷漠沒有緩解，不說話。

答案好像不對。

鐘慎喉嚨幹澀，又說：“讓你情緒不好是我的錯，我沒處理好工作和私事的關系……”這句說到一半他猛地頓住，大概意識到有歧義：酒會是工作？奚微是私事？還是反過來？

但不能解釋，解釋就是欲蓋彌彰。

不過奚微沒多想，奚微當然不認為自己是鐘慎的私事，他們公得不能再公了。但這個答案不是他想聽的。誠然，不論鐘慎怎麽說，他都不太想聽。有些情緒不能靠道歉撫平，只能靠發洩。

“你是不是覺得我脾氣太好了？”他按住鐘慎的後頸，略微俯身，“不找避雨的地方，故意淋濕給誰看？”

鐘慎渾身一僵。

奚微手掌用力，迫使他仰頭繃緊，“既然這麽有頭腦，一定知道自己錯在哪了吧？繼續說，我想聽。”

“……”

奚微居高臨下，眼睛投射出無法形容的威脅。不是他有意威脅鐘慎，他的存在本身就是一種巨大的威脅。

他在等鐘慎的答案。像神話裏象征恐懼與誘惑的斯芬克斯，如果鐘慎膽敢答錯他的謎題，結局唯有一死。

“我……”鐘慎低聲道，“不論在什麽時候，什麽地方，有什麽困難，我都應該把你的需求和感受放在第一位。沒做到就是我的錯，對不起。”

奚微道：“空話。”

鐘慎表情一片空白：“我以後不去了好不好？除你以外，我再也不做沒必要的社交——”

“這話說了你自己信嗎？黃啓征是‘沒必要的社交’？你巴不得早點拜進他門下吧？”奚微冷冷地道，“連敬業都不知道怎麽演了，跟我硬背臺詞？——不知道怎麽認錯就滾，明天找方儲結賬，想要多少分手費随便開，養你這麽多年，我也不差再加幾個零。”

“……”

他松手，推了下鐘慎，但竟然沒推動。

鐘慎握住他的腳腕，沿大腿向上，突然把他推到了床上。

奚微視野猛地搖晃，還未看清眼前就黑了。鐘慎熟知他房間裏燈的開關，輕而易舉關閉，卧室一片黑暗。

唇上一重，鐘慎吻住他。但更過分的動作沒有了，鐘慎似乎有點發抖，與其說是強吻他，不如說是控制不了自己，要靠他的吻來維持情緒的穩定。因而無論如何、絕對不能離開，即使冒着被他教訓、懲罰的風險，也要先親完再說。

奚微一天能洗三遍澡，不用香水身上也有沐浴露的香。這種香氣似乎也成了能緩解某種瘾症的解藥，他的脖子被用力按住，鐘慎貼到他的頸動脈上，克制地嗅着，吻着，突然又說一遍“對不起”。

……這回才終于恢複正常水平，表現得有點誠意了。

至少拿出了拍孫興厲電影的演技，沒當上“最佳男主角”是評委的損失，不是鐘慎的問題。

奚微在黑暗中冷眼看他。即使知道他在演，也不得不承認，鐘慎至今還有在自己面前表演的機會，是因為和季星聞之流相比，各方面都更高一級。

一般明星習慣鏡頭之後，會不知不覺養成對外展示自我的習慣，無時無刻不散發魅力，以至于顯得廉價。

鐘慎的魅力卻來源于他渾身散發着一種“愛看不看、愛拍不拍”的對外漠視，好像很不願意主動吸引誰，寧可被雨淋透，爛進泥裏。

“差不多行了。”

極具威脅的斯芬克斯終于松口，勉強算鐘慎答對。

而答對之後的獎勵，也只是不被扼死而已。

奚微的嘴唇被吮得有點腫，推開親起來沒完的鐘慎，他冷酷地說：“在我抛棄你之前，你不能去別家門口讨飯吃，懂嗎？”

“那你能不能……”鐘慎的嗓音有點啞，“別抛棄我？”