4 4.

第4章 4.

鎮南僅有一條主街。

陳美娟說過，鎮南人的一生就只有十公裏。街頭是幼兒園，小學。中街是中學，大專。街尾是養老院。這便是所謂的命。人啊，就得認命。

謝立不知道現在的陶運昌算不算一個鎮南人，但他知道他曾經是最不想留在這裏的人之一。

他看着陶運昌一層層地把瓦片鋪完，最後仔細地砌完脊瓦，審視了一遍後從屋頂上靈活地翻了下來。對坐在庭院裏假裝玩手機的謝立說，“久等。”

謝立收起手機很大度地說，“不會。”又望向連綿的屋頂感嘆道，“這麽大面積，一共要鋪多少張瓦啊。”

“我今天鋪了二千四百八十二張。”陶運昌找來兩瓶水，遞給謝立一瓶又說，“整個屋子六個人鋪，統共在六萬張上下。”

謝立點點頭，接過水随口說，“那你又要數到失眠了。”他剛講完就有點後悔，好像自己在套近乎。

“現在不會了。”陶運昌找了件幹淨外套披上，領謝立出去時補充道，“在管教所和在工地都是重複的勞動，習慣了反而能睡得更好。”他離開前在工具箱裏找了一個幹淨的大塑料袋，整齊地折疊完塞進了外衣。

謝立聞言無話可接，只是悶頭跟在陶運昌身後，盯着他的雨靴發呆。這雙雨靴謝立似乎高中時就見過，上面有一個附近工廠的标識，是雨季裏陶運昌奶奶送他倆的。謝立那雙鞋早就扔了，而陶運昌有可能穿了七年。

兩人一前一後沉默地向主街走着，就像過去一模一樣的放學路。

謝立走到車前開了鎖，坐進去後發現陶運昌開了門，并沒有直接進來，而是從口袋裏拿出塑料袋攤開，平鋪在座椅後，才跨步上車。

謝立的心像被小針紮着一樣難受，他遲疑道，“你随便點。”

“工地上髒。”陶運昌無所謂地系好安全帶，又盯着倒車鏡上挂的羊毛氈小狗看了看，說道，“這是笨笨？”

“嗯。笨笨前年走了，我紮了一個紀念它。”謝立記不清笨笨是哪年被自己撿到的，只想起它總是黏着陶運昌要肉吃。陶運昌一周吃不了幾頓葷，但凡有一點，都會喂給這只狗。

“死了啊。”陶運昌把話重複了一遍，并沒有什麽傷心的情緒。他轉過頭平靜地問謝立，“還記得我家怎麽走嗎？你筆直開，然後右轉。。。”

Advertisement

“怎麽會忘。”謝立煩躁地打斷他。陶運昌點點頭，調整好姿态坐正後，便沒有再吭聲。

車駛在鎮南不平整的大道上，夜幕慢慢吞噬了白晝，幾盞接觸不好的街燈在路邊閃着光，把謝立的臉照的明明暗暗，像是穿梭在時空隧道。

沒幾分鐘，車泊在了一片偏僻的矮樓前。

這條街擠滿了違建，是鎮南最舊的街區，也是陶運昌的家。

陶運昌下了車，拿起自己的塑料袋正準備再折起來，被謝立一把扯了過去。

“還是這麽大火氣。”陶運昌只是盯着謝立笑，話裏卻沒什麽溫度。

“別再拿了。”謝立鎖了車，把塑料袋扔進街邊的垃圾堆。向着矮樓深處，唯一一間青瓦白牆的房子走去。

陶運昌走在後面，從挎包裏取出鑰匙。他把鑰匙鏈上一個磨的沒有顏色的小狗吊墜取下來，将它放進了外套的內袋裏。

謝立站在那棟細窄的矮樓前，等着陶運昌開門。

這棟小樓兩米多寬，兩層帶一個小閣樓，縱深也就六米多，面積疊加不到六十平。

它姿态勉強地，從兩側的藍頂違建中生長出來。

格格不入的顏色和樣式，像是回收站裏塑料瓶內混入的彩色玻璃瓶。唯有廉價是它們的共同之處。

“我聽說鎮南這一帶可能會拆。”謝立問正在開門的陶運昌，陶運昌進了門把燈按開，一間慘白的屋子就呈現在了謝立眼前。

“下半年會拆，安置房在鎮北。”陶運昌在鞋櫃裏翻找很久，才找出一雙壓變形的一次性拖鞋遞給謝立。

謝立呆呆地接過，看着房間的陳設竟然說不出話來。

這間屋子完全變樣了。過去客廳裏雜亂的汽修工具，酒瓶，麻将桌和破皮沙發都消失了。肮髒的牆面漆的雪白，青色的瓷磚也被洗刷的幹幹淨淨。房間裏幾乎什麽都沒有，只在進門的地方放了個鞋櫃，角落裏置一張餐桌，兩把木凳子，就再無其他。

“進來啊。”陶運昌催促道。他鑽進窄小的廚房端出杯子，又說，“還喝紅茶嗎。”

“嗯。”謝立穿着不合腳的拖鞋走進來，環顧四周問，“變化好大。”

“陶建成失蹤第三年，我就把他的東西都扔了。”陶運昌燒着水，看着氣泡一點點地蒸騰上來，淡淡道。

“陶叔。。。這兩年也沒消息嗎。”謝立猶豫地問。

陶運昌瞥了他一眼，只說，“沒有，不過無所謂。”

兩人在廚房裏等水沸有些擠，陶運昌便說，你可以上樓看看，我房間也重新漆了。

謝立站的局促，就聽話地上了樓梯。

陶運昌的房間雖說重新粉刷過，但格局還是沒有變。

窄床旁新打了衣櫃，窗前的書桌還是那張舊的，只是鐵架書櫃換成了實木板。

謝立翻了翻，裏面大都是關于施工的書籍，還有陶運昌高中就收集的建築雜志。

謝立仔細觀察着，想在這個房裏找到以前遺留的雕塑，照片之類的物什。

然而什麽都沒有。

陶運昌根本沒有留下任何有關自己的物件。

不過也沒有什麽好失望。這間屋子并不存在任何多餘的裝飾。

說難聽點，它幹淨又簡陋，和牢房一樣。

謝立聽到上樓的腳步聲，不過腦地問道，“你們管教所裏是什麽樣的？”

他說完就發覺不合時宜。謝立環顧四周，拿起了房間裏唯一的點綴，一個彩色的魔方，不自然地把玩起來。

“和這裏差不多，不過我們那間住四個人。”陶運昌漫不經心地從衣櫃裏找了件幹淨衣服，就開始脫外套。

“你現在不是在牢房裏。”謝立搗鼓半天一面魔方都拼不完整，發洩用力地軸了兩下。又說，“房間還是應該布置的。”

“沒心思。”陶運昌散漫地說着，“我大概一輩子就這樣了。”他扯開t恤，寬而瘦的身體暴路出來。

謝立看着他因日曬而棕黑的皮膚，過于根根分明的肋骨，心痛的同時又竄起一陣無名的火。面前的環境和這具粗糙的軀體，不是他無數次想象的，陶運昌會選擇的人生。

他把魔方抛到窄床上，擋在準備穿衣的陶運昌跟前。

他盯着陶運昌毫無神采的眼，擠出不太有力地勸告，“你記不記得你以前說，“希望才能讓人重獲自由”。”謝立頓了頓把陶運昌從頭看到尾，又壓抑怒氣道，“可你看看你現在的樣子。”

陶運昌仍舊毫無波瀾，看謝立像在看一出滑稽戲。謝立覺得憋屈，蠻勁竄上來，猛地推了一記陶運昌的胸口，又說，“生活不是坐牢，你不能這麽對自己。”

陶運昌在謝立推到第二下的時候，狠狠撇開了他施力的手，捏住他的脖頸大力地按在了衣櫃上。謝立吃痛，抓着掐他的手往外掰，但他驚訝地發現，七年前被自己視為文弱的陶運昌，他已經扳不過了。

陶運昌赤着上身靠近謝立，伸出另一只手臂，把他圈在身體和衣櫃之間。施加在脖頸上的力道也越來越松。

他戲谑地在謝立臉上拍了兩下，對着謝立的耳邊小聲說，“不同了，謝立。”

他語氣憐憫，似乎壓抑着什麽。他低頭又對謝立喃喃道，“生活可不是電影，不是每個人都能越獄。”

陶運昌說完立刻松開了謝立，他把幹淨t恤穿好，又找了一件米色毛衣，恢複了往日的疏遠。

謝立瞪着他，竟然腦袋發懵無話可說。

陶運昌若無其事地穿戴整齊坐到床邊，開始把玩那個被謝立打亂的魔方，他手指動的很快，謝立都有些看不清動作。

陶運昌邊拼邊說，“謝立我勸你很多次，放棄喜歡我吧。這麽多年還這樣，沒意思。”

謝立聞言臉都白上幾分。他羞憤又不甘心地追問，“憑什麽你要我放棄我就放棄？”

“憑我只喜歡聰明的。”陶運昌咔嚓一聲，将最後一塊錯位的顏色複位。

他把玩着六面都拼好的魔方，皺起眉有些煩躁，“這事你又不是第一回知道。”