1 楔子

楔子

天氣預報提醒，市裏接下來一周都有雨，雨勢不小，提醒居民出行要記得帶雨具。

徐咨閱家裏的傘被父親一把落一把丢在了公司，早晨出門玄關只剩下一把傘，他留給了母親。幸好一天都不見有雨，晚自習結束前，初夏的第一場雨才開始瓢潑。

徐咨閱回家的步伐被攔截在教學樓一層。回家的末班公交是9：15，他今天大概只能改坐地鐵了。

徐咨閱倚在柱子後聽雨聲，光的陰影掩住他半張臉。忽明忽暗中，少年雙眼明亮奪目。他是皺褶很淺的內雙眼皮，嘴唇也生得薄，原本應該是很薄情的長相，卻因為他眼尾輕微下垂的弧度和瞳孔濃郁的亮黑色而添了幾分暖調。濃烈與淺淡的對比在這張棱角分明的臉上融合得毫不突兀。

他合着眼，聽面前兩個同樣在等雨勢變小的同校女同學在交流一周的趣事。誰的班主任為了加大學習強度如何變态、誰的同桌很煩人總是白嫖別人的作業、食堂的飯怎麽越來越難吃了以及班裏誰在暗戀誰，接着語氣突然激動起來，讨論起剛剛過去的校慶彙演。

壓臺演出的男生是九班的熱點人物，高一就不顧學校阻撓創建了校園音樂社，兩年如一日不厭其煩地去校領導處彙報社團規模、團員組成，之後更是頻頻在各大校晚會上露面，以一己之力成為臨北實驗的一張新名牌。然而更令女孩們關注和激動的是，撇開嗓音條件不提，這位音樂社社長的面容也十分引人矚目，是屬于迎面走來輕易能得到路人目送十秒的那一挂。

這次晚會男生沒有帶樂團，據說是校方請來的嘉賓臨時出了狀況，才讓他作為最後的壓臺嘉賓頂上救場。可算是小妾翻身變正宮了。

當晚男生只帶了一把吉他，唱一首家喻戶曉的搖滾曲，修長手指在吉他上靈活掃弦。分明是年輕的樣貌和身體，卻有一把格外低沉的聲線，正當聽衆為他歌曲中間部分的高音憂慮，他在舞臺中央，眉頭一挑，輕輕松松完成了難度不低的高音部分。

“我甚至在公衆號上把那個視頻下載下來了，這兩天課間休息都忍不住偷偷看，只穿一件黑色T恤就能帥成這樣，我的媽呀......”

“要不。”其中一個女同學小聲密謀：“下周我們路過九班去看看？”

“路過哈哈哈哈哈！”女生被朋友的微妙用詞逗笑。

雨又大了，聊天聲漸漸平息，兩人決定不再等，撐着傘一起走進雨幕中。

等人走遠，徐咨閱才往前一步，看雨點重重砸在門前的積水上，猜測這雨暫時也停不了了。他從書包裏取出一件黑色外套，準備淋一段雨去坐地鐵，身後傳來一道溫緩的女聲：“我遮你一段吧？”

不算熟悉的聲音，但徐咨閱對聲音很敏感，大概是認識的人。他停步，回身，看到一米距離外的女生。夜燈下她的臉頰透白，手裏拿着一把看起來有些重量的直柄傘，被她輕輕巧巧拎在手裏，輕易讓人聯想到健步如飛的輕功女俠客。

徐咨閱看一眼雨又看一眼她，主動伸手去接她的傘：“謝謝。”

“我來吧。”女生卻将手往後別了別。徐咨閱面露不解，她解釋說：“我習慣自己打傘。”

傘撐開，比想象中還要大一些，不像尋常人上學會帶的傘，有足夠的空間穩妥地把兩個人遮擋在傘下。但因為身高差距，女生需要把手擡得很高，徐咨閱微側過臉，低頭看她一副吃力卻不說話的樣子，目光再往下，發覺她幾乎是踮着腳在走路。莫名有些滑稽，他嘴角微不可見地上揚，報出自己的目的地：“我到地鐵站就好。”

“那正好。”她也是。

雨勢大，他們為了避開地上被雨水淹過的水窪，一路都走得緩慢。地鐵口離學校只有五百米，兩人的鞋子都濕了一半，路也才走了一半。她擡傘擡得很費勁兒，一會兒偏左一會兒偏右，這麽大一把傘，兩人的肩頭卻都不可避免地被淋濕了。

“要不還是我來吧。”徐咨閱伸手，握住一截傘骨，和她的距離保持在一拳之隔。雨點像鼓點一樣落下，徐咨閱微側着臉等她的回應，傘下由大雨營造的充滿鼓點的世界中，她的臉小小一張，白得清透無暇，似染了一層雨霧，漂亮得不真實。

耳邊的鼓點驟然失序，配合着腳下鞋底踩過積水的聲音，徐咨閱感覺世界霎那間化成紛紛亂亂的一片。他覺得心跳的頻率似乎也被擾亂，兩人隔着黑色的傘骨四目相對，她動了動手指，然後松開，沒再為難自己：“那就麻煩你了。”

所有感官頃刻間被無限放大，徐咨閱聞到了她手上有馬鞭草混合檸檬的味道，泛着淡淡的香和酸。

讓他握傘的動作也變得心不在焉。

......

少年的手瘦削而有力，一把大傘打得很穩，雨勢持續大，雨傘再也沒有東倒西歪，穩定地向她的方位偏離。兩人腳步比剛才快了些，很快到達目的地。

地鐵站燈火通明，今天是周六，全城地鐵運營時間延長一小時。這個時間點，避雨的人群不是在商場就是在家裏，過了學生下課的高峰期，站口只有稀稀疏疏的人流。

徐咨閱把傘收好，甩了甩水，才遞還回去給她：“謝謝。”

“不用。”

她忙着拿塑料袋将濕傘裝起來，徐咨閱看着她溫吞的動作，意識到他該告辭了：“那，下周見？”

“咦？”女生疑惑地擡起頭。

咦？徐咨閱也在心裏發出疑問——她居然......不認識我......嗎？

算了，之後會認識的，徐咨閱揮揮手走了。

地鐵坐三站下車，出站後離家還有一段距離，徐咨閱連擋雨的外套都沒有拿，他把書包斜背着抱在身前，快步走進雨裏。

夜雨下了快一個小時，驅走白天的悶熱和人的焦躁，雨水澆淋在身上更是清涼。徐咨閱走兩步跑三步，運動鞋踏在水裏濕得徹底，踩水聲和雨落聲混合，變得模糊不清。

他的心跡卻漸漸清晰——

他知道她的名字，陳昭月。