42 往事

往事

張淙一碗面弄得飛快，沒什麽花樣噱頭，就清湯煮，薅半截香腸切片扔裏頭，又窩進一只荷包蛋，最後出鍋，撒上小撮蔥花。

張淙拽上雙筷子，出去之前又在碗裏淋了幾滴香油。

面上桌，兩人面對面坐着，晏江何先吸了滿鼻子香味。熱騰騰的噴香，勾得他更餓了。

“行啊你。”晏江何從張淙手裏拿過筷子，低頭開始吃。

他點點頭，看張淙一眼：“我發現你挺會做飯啊。”

“不會。”張淙說，“複雜的做不了，簡單的不用會，扔鍋裏弄熟就行。”

晏江何咬一口荷包蛋，居然還是溏心的，他啧啧：“我跟你說，絕對不是這樣的。”

張淙看晏江何吃得歡，忽然有些想笑，他靠在椅背上：“你是不是做飯不太行？”

晏江何端碗“咕咚”下去一口面湯：“是，你猜對了。”

張淙真就樂了，晏江何放下碗的當口，眼尖瞅見了張淙嘴角的梨渦。

晏江何繼續吃面：“過元旦，下午我得回我媽那兒一趟，晚上我帶吃的過來吧，我媽肯定做一桌子好菜。”

“老頭吃不下什麽。”張淙下意識說。

“他吃不下你吃呗。”晏江何笑笑，一碗面就這麽被他掃蕩空，跟被西北風刮沒了似的。

晏江何：“老頭好擺弄，給他攪和一鍋清湯寡水的小米粒就行。”

“......嗯。”張淙看着空碗，真沒想到晏江何能餓成這樣，他忍不住問上一句，“你吃飽了？”

Advertisement

晏江何挑起眉梢，眼珠子一眯縫，賤着說：“沒吃飽，你再給我下一碗？”

“......”張淙看了他一會兒，還真準備站起來。

晏江何趕緊拽住張淙的胳膊：“哎，不用了，吃飽了。”

張淙：“......”

張淙還是沒坐下，他默默端起晏江何吃幹淨的碗筷，去廚房洗了。

晏江何盯着張淙的背影，廚房嘩啦啦的流水聲無比悅耳。他心情好上不少，遂慷慨表揚道：“乖起來還挺帶勁的。”

張淙又端了一盤子小西紅柿過來，一個個晶瑩漂亮，洗得很幹淨，全淋着小水滴子。

晏江何擡手摸出一顆，揪下蒂子咬進嘴，果汁酸甜可口。他味蕾被讨好，眼睛沾上笑。

也不知是不是張淙因心理作用，罩上了妖魔濾鏡，他看見晏江何把墨綠的蒂子彈進垃圾桶，只覺那姿态嘚瑟無比，再翹個蘭花指頭，就能唱一出大戲。

張淙不忍直視，靜靜扭過頭。他拿小西紅柿堵嘴巴，意圖壓壓驚。

張淙手不停，連着塞下五顆小西紅柿，終于扭臉出聲：“老頭......”

“你是不是挺想問的。”晏江何突然截話茬，“他以前的那些事。”

晏江何笑眯眯地：“雖然說出來挺煩人的，也不該随便告訴別人，但是告訴你沒事，作為孫子，總要了解一下爺爺。”

張淙：“......”

張淙定然是被晏江何成日怼豁出了習慣，他此刻已沒什麽心情起伏了。

冬日的陽光略見萎靡，擱晏江何挺起的鼻梁上抹了道淺薄高光，張淙直視那亮處，眼睛沒動。

晏江何臉上的笑意慢慢收去，他低沉的聲音浸在日光裏打滾，裹一層輕薄的溫度，融化開一位老者的生平——

。

馮老是個天生的醫生。話這麽去說，不只因為他在醫學方面的天分造詣，更多的是他對“醫生”這個職業的熱忱。

世間談起“熱愛”，許多人都能陳情表意，可萬事萬物逃不過兩面派，當“熱愛”這東西帶來了焦慮和疲乏，甚至痛苦，便會刷掉一批人，不樂意再為“熱愛”負責，而留下的那部分，除了“熱愛”，還有對理想的“崇敬”。

晏江何覺得，馮老就是一個有熱愛，也有崇敬之心的醫生。

老頭年輕時身康體健，一雙手穩如泰山，拎起一把手術刀方可出神入化。他潛心鑽研，幾乎把所有的時間都貼進了醫院。

人肯定是沒辦法分/身的，和社會上大部分的庸人一般無二，馮老對事業付出，自然會疏忽家庭。

馮老的家庭構成很簡單，他年近四十才中年得子，家裏有一位三十多的高齡産婦，加上一位高齡老太太親媽。

晏江何從未見過師母，只是偶爾聽旁人提起，便會從字裏行間的頓挫中發覺懷念與尊敬。——馮老一定有一位非常通情達理的好老婆。

出事那天沒什麽不同，太陽照常升起，天色依舊透亮，大醫胸外科照舊忙得東倒西歪。一切都卡着齒輪正常運轉，絲毫沒有要摧毀什麽的跡象。

那天晚上馮老開大夜臺，沒在家。他家那位高齡産婦，晚上一直喊肚子疼。雖然臨預産期還有一個月，但家裏的老太太慌了神兒，老太太打電話給馮老，馮老在手術室裏接不到，她一着急，便蹬上單杠自行車，帶着兒媳婦和未出世的孫子連夜去醫院。

沒人知道悲劇長什麽樣子。

載着馮老整個“家”的單杠，從大斜坡上翻下去，滾進路溝裏摔得支離破碎。

……

……

張淙再伸手去掏小西紅柿，掏來一手空，只有指尖碰上了涼水。小西紅柿已經吃沒了。晏江何說話的時候一顆沒吃，這是全被他給吃了。

張淙有些犯惡心，他懷疑自己咽下去的不是酸甜的果汁，而是腥辣的血。

“師母和肚子裏的孩子，剛到醫院就沒了。”晏江何輕聲說，“撞到了頭。”

“剛到醫院就沒了？”張淙重複了一句廢話。

“嗯。不過老頭是後來才知道自己老婆孩子沒了的。”晏江何也有些受不住，他說話更輕了些，“老太太到醫院還活着，但情況很不樂觀，肋骨插進內髒。”

張淙幹澀地問：“然後呢？”

他本來以為沒什麽更不好的結果了，但晏江何卻坐在這，用一張嘴，讓他知道天到底怎麽塌下來。

晏江何說累了，索性仰頭磕在椅背上：“醫院有個不成文的規定，就是醫生不能給直系親屬做手術，其中各種原因，我想不用我說你也能明白。”

晏江何：“我也是聽我爸說的，那晚的情形很緊急，整個大醫當時唯一有能力處理老太太情況的醫生就是老頭，再叫別的醫生過來肯定來不及。”

“......所以？”張淙後背忽得一下冰涼。

“所以就把老太太推進手術室了啊。”

晏江何：“你說是不是該殺千刀，沒人敢告訴他師母和孩子沒了，只告訴他進手術室救自己親媽。”

晏江何看了眼馮老的屋門：“真的無法想象，他是怎麽開的胸。”

張淙的思想穿過時間，回到幾天前那個蒼白的醫院長廊。當時他問晏江何，為什麽專家牆上沒有馮老，晏江何說是因為一臺失敗的手術。

張淙不準備再問下去，他想他已經知道了結局。可晏江何卻又颠覆了他的想法：“師父的手很穩。”

晏江何稱呼“師父”。

張淙震在原地，周圍的一切都變得敏感而細膩，他從未這麽清楚地感覺到血液流向四肢百骸，他也從沒聽見過晏江何這麽認真地說話：“手術途中沒有任何操作上的失誤，但老太太還是沒下手術臺。”

“為什麽？”

張淙脫口而出，又想抽自己一巴掌。哪來那麽多為什麽？

“人命這東西，從來就不是醫生優秀，有一雙精湛的手，就能挽救的。”晏江何的目光悄悄收回來，他小聲說，“我再沒見過比他更堅強的人了。”

晏江何在醫院，看過太多的生離死別，見過人性最荒唐懦弱的樣子，也領教過意志的堅韌頑強。可盡管如此，當他對上馮老臉上的那堆滿褶子的笑容，他永遠都不敢想——老頭站在無影燈底下，是如何穩着一雙手，替自己的生母關上胸腔的。

那蒼老的胸腔裏縫合進永遠的寂靜，養育了他，終結于他。

一個兒子，一個丈夫，一個男人，一個醫生——他的光毀滅了。

就那麽靜悄悄地，榮耀四分五裂。

而如今呢？現在呢？那雙攥住絕望卻依舊穩重的手怎麽樣了？張淙緩慢轉動自己的腦子，畫面牽扯回來——那雙手皺皺巴巴，擦汗都會哆嗦。

苦難不是最可怕的，時間才是那個終極者，它會貪婪地吞掉一切梗概和細節，擊潰所有。若是還有什麽百折不撓的，也就剩個“倔”字了。

張淙看見晏江何轉過頭，那抹虛淺的高光又落回他鼻梁上。張淙繼續盯着看，把視線定在那小小的光明裏。

兩人沉默了很久。日頭逐漸變成橘色，再變成暖紅。

是晏江何先收了情緒，他帶起一抹笑來問張淙：“你想吃什麽？”

晏江何：“愛吃炸裏脊嗎？我媽肯定做了。要不糖醋排骨？鍋包肉？你喜歡哪個，多給你帶點兒。”

晏江何催他：“趕緊挑。”

張淙從兜裏摸出根煙，咬在嘴裏沒點燃，他舌尖舔上尼古丁的苦香，頓了片刻才說：“糖醋排骨。”

“好。”晏江何站起來，抻了個懶腰，他這副懶散的姿态莫名令張淙放松。

晏江何走到張淙跟前，盯他瞅了瞅，突然開始挑嗦起毛病，多管閑事：“你頭發有點兒長了，但先再別剪了，你剃寸頭像勞改犯，一看就欠揍。不過也別留太長啊，就第一次見你那殺馬特，那是什麽三貓野獸，更欠揍。”

反正左右不過一個欠揍。

張淙坐着八風不動地磕牙，好懸沒讓煙從嘴裏滾去搶地。

晏江何忽然用指尖彈張淙頭頂直立的發梢，帶着幾分拎不清的安撫意味，輕聲說：“乖。”

他這一下似乎彈塌了什麽，比如，從往事的苦澀中打撈出來的，張淙某些緊繃着的、纖細的情緒。

霎時類似銀河倒瀉，一發不可收拾。