15

第15章

岑樾第一次坐周為川自己的車。

車內很幹淨，坐墊為成套的灰色，車載香薰散發着淡淡的木質香，沒有多餘的裝飾，除了後視鏡上挂着的一枚鑰匙扣。

起先岑樾沒看出來那是什麽，只發現它有些年頭了，邊緣的金屬泛着鏽色。等到車子啓動，鑰匙扣随之晃動，轉了一個方向，正面朝向他，他才看清楚那上面掉漆的字體——“2003 航天成就紀念章”。

二十年前的紀念章……岑樾若有所思。

挂在車裏，每天都能看到，大概是對周為川挺重要的東西，不知道直接開口問的話，他會不會說。

周五晚上的北京尤其擁堵，各個交通線上都擠滿了回家的人，被标紅的路段在地圖上形成密密麻麻的點。

不出所料，兩人又被堵在了高架上。

雖然是搭別人的車，但岑樾一點不見外，打開車載電臺，調至交通廣播，而後靠在椅背上，打了個哈欠。

高架橋旁是一片居民區，大概是周五的緣故，大部分人選擇早早下班休息，高層公寓的窗子亮着大半。光線透進車內，岑樾從車窗模糊的反光中，看到自己臉上的妝實在是有些“慘不忍睹”。

“周工，你車上有濕巾嗎？”他問，“突然發現我的臉好滑稽，妝都花了。”

周為川說：“抽屜裏應該有，你找一下。”又看向他的臉：“還好，不滑稽。”

“什麽啊，我看你是對人類的長相不敏感，不管什麽樣子都覺得還好、差不多。”

岑樾笑着打開抽屜，翻找濕巾時，一盒印着研究院logo的明信片掉了出來。

“我可以打開看看嗎？”他問周為川。

周為川偏頭看了一眼，說可以：“這是上次來學校做義工，工會給孩子們準備的禮物，院史館的文創明信片，沒發完，剩下了一些。”

Advertisement

“不過我覺得還是帶棒棒糖更合适，明信片上印的內容小孩子都看不懂，當然不感興趣。”

明信片是成套的，每一張正面的文字和配圖都不一樣，車裏光線暗，岑樾便打開手機手電筒，一張一張看過去。

畢竟是研究院的文創産品，主要意在介紹院史、導彈發展史、導彈之父等等，用詞十分專業。岑樾看得雲裏霧裏，感覺自己就是周為川口中看不懂內容的小孩子之一。

其中有一張印得不清楚，字體糊成一片，只能辨認出“紅旗二號”四個字。

“周老師，‘紅旗二號’這張，講的是什麽啊？”

“‘紅旗二號’是地空導彈，主要用于攔截敵戰機，67年成功擊落了一架入侵的美制U-2高空偵察機。”

周為川說得簡短，信手拈來，像是把官方的介紹文字背下來了。

岑樾發現自己很喜歡聽他講自己領域的東西，喜歡他那種低調謙和，卻又随時可以侃侃而談的自信。周為川和他身處的世界像一只神秘的大衣櫃，開了一條縫，朝他伸出充滿誘惑力的引腳，害他忍不住靠近。

他整理好明信片，放回盒子裏，視線又不自覺落在後視鏡上挂着的鑰匙扣上。

“周工，我一直好奇，你為什麽會選擇這份工作，是很早就感興趣了嗎？”

“我聽說做這一行很多是出于情懷？”

這次周為川遲疑了兩秒：“不是吧。”

周為川五官鋒利立體，再加上硬朗的輪廓和身形，導致他不笑的時候其實是有點冷的，但他笑的時候居多，談話間又帶着點幽默，所以整個人的氣質還是偏溫和挂。

說完那句語氣平平的、模棱兩可的話，他笑了一下，仿佛在過渡和切換，接着說：“一開始可能有，但所謂的情懷更像是套話，日子久了，它也只是一份普普通通的工作。”

“那這個鑰匙扣呢？”

不等周為川開口，岑樾又小聲補了句：“可以問嗎？”

他的顧慮或許是多餘了，周為川沒有要回避的意思，答道：“是我父親的。”

和岑樾猜到的差不多。他感覺此類情懷通常需要上一輩的耳濡目染，譬如他家多是些在商海裏打拼的生意人，利益至上，是不可能把下一代往苦累多、回報少的行業裏送的。

“你父親也是航天工作人員嗎？”

“嗯，算是。”

堵車的時候很适合聊天，岑樾問了周為川許多關于工作的事，不是工作內容，而是關于他如何平衡工作和生活，還有健身鍛煉。

不知不覺，車子駛出擁堵路段，周為川回答完他關于“怎麽抽出時間運動”的疑問，笑道：“你今天怎麽了，突然問這些？”

岑樾舒了口氣：“也沒什麽，就是我準備去家裏的公司上班了。”

“糾結了很久還是決定去實習一段時間，至于以後到底要不要定下來，就再看吧。”

“我散漫慣了，可能一下子适應不了上班。”

交通廣播的兩個主持人照例互為捧哏，在實時路況中插播笑話，周為川安靜聽岑樾說着，把電臺調到了經典音樂頻道，即從吵鬧的人聲切換到老歌。

“慢慢來吧。你年紀還小，可以選擇的路很多，不用焦慮。”

岑樾揪着安全帶，偏頭看他：“啊，我沒有焦慮。”

他一直明白自己從出生起就是幸運的少數，如果這樣還要焦慮現狀，也太不像話了。

“我知道你沒有，”周為川被他的反應逗笑了，“繼續保持。”

電臺是通勤路上的最佳伴侶，尤其對于北京這樣龐大的城市。交通網發達，擦肩而過的人太多，沒有誰會在意誰，冷漠中如若不穿插溫度，路就太難走了。

岑樾喜歡聽老歌，舊的旋律和歌詞總能不知不覺撫平情緒的褶皺，周為川調臺後，他自己都沒意識到，他的肩膀沉下去了些，不再緊繃。

他像只窩在主人身邊的貓，無論如何自覺矜持，都還是會無意識地放松，甚至露出肚皮。

抵達周為川公寓的地下車庫，岑樾跟着周為川，找到了自己的那輛越野車。

“對了，開始實習之前，我打算約朋友一起出來聚聚，周工你要不要來？”

周為川微微挑眉：“上班前要辦個告別自由派對？”

“其實只是找個借口喝酒。”岑樾單肩背着琴，斜靠在車旁，像個愛插科打诨的高中生，沒正形地笑，一點看不出在臺上優雅的樣子：“怎麽辦周工，你應該已經發現我是個酒鬼了。”

周為川倒是穿得端正，站得挺拔，但斜插在包裏的一支粉玫瑰似乎出賣了什麽。他打趣道：“沒見過喝不了白酒的酒鬼。”

地庫裏空曠無人，說話略微有些回音，一來一回間，莫名暧昧。

岑樾眨了眨眼：“那你來嗎？”

“不确定，到時候再說。”還是和上次一樣，周為川不輕易許諾，他把車鑰匙遞給岑樾：“不早了，回去休息吧。”

指尖短暫地相觸，岑樾看着他的眼睛說：“晚安，周工。”

……

岑樾是真要辦一個結束自由生活的派對。

他計劃至少實習到春節前夕，這樣過年時就能給外公彙報點自己的“成長”，好讓他高興，同時這将是他畢業以來第一次體驗三個月以上的固定生活。

而固定是岑樾最讨厭的東西，沒有之一。

這個派對也不只是岑樾自己想辦，莊亦白等一衆好友皆是熱情高漲，畢竟岑樾可是要去當“社畜”了。

他們有的好奇岑樾在公司會如何裝模作樣，有的打賭岑樾能堅持多久不跑路，還有期待看到岑樾和他的表哥兼上司岑言融洽相處的。

顯然，最後那位就是莊亦白，除了他也沒別人了。

“不知道為什麽，我現在感覺你和誰都能有一腿，唯獨那個天菜，我每次看到你和他站一起，都感覺中間有道結界，根本來不了電啊。”

莊亦白認為自己的觀點十分客觀，問身旁正在專心擦酒杯的齊蔚，齊蔚表示不清楚，一副神游天外的樣子。

“你又知道了，你比我還知道。”岑樾徹底被他氣笑，懷疑他最近被那位窮追不舍的章總搞瘋了：“你一個不談戀愛的人，哪來那麽多‘感覺’。”

酒吧已經結束今日的營業，門口名為“19”的招牌暗下來。

店裏只剩下好友三人，放着後面的一櫃子酒不碰，偏要點超市外賣，點最普通的燕京和純生，在昏暗的吊燈下邊聊邊喝。

“要不派對那天，你直接表白吧！”莊亦白一拍桌子。

此人酒量極差，酒品一般，經常酒後輸出暴言。

“唱歌表白，你很擅長的。管他什麽菜，直接拿下。”他轉頭戳了戳齊蔚：“Vivi，王菲有什麽歌适合表白？”

齊蔚放下杯子，板着臉，終于給了點反應：“不許在我店裏唱，難聽。”

岑樾趴在桌子上笑得停不下來。

生日那晚，他突發奇想跑上臺，唱了半首《你快樂所以我快樂》，差點沒把齊蔚氣得翻臉。齊蔚的标準極其嚴苛：不符合王菲唱腔的，一概打為“難聽”，嚴禁出現在他店裏。

岑樾攬上他的肩膀：“放心放心，就算真要表白，我也不想給他唱王菲的歌。”

“那你想唱什麽？”莊亦白問。

岑樾想了想：“可能……《難以抗拒你容顏》？”

“媽呀，我就知道你喜歡這種的，”莊亦白皺起眉，一臉嫌棄，“你的口味還真是一點都不帶變的……”

岑樾大笑着舉起啤酒罐，連一向陰郁沉默的齊蔚也舒展了眉心。

撞杯時，酒液溢出來，灑在手背上，但沒有人在意。岑樾心想，希望我們永遠像現在這樣年輕、自由，無憂無慮。

作者有話說：

岑樾：周工，你難以靠近，難以不再想念，我難以抗拒你容顏~