38

第38章

十一月下旬，大風降溫天如期而至。

岑樾擔心直接去北海公園會撲空，便提前給“老朋友”打了電話，确認對方會去，這才背着琴出發。

草木蓊郁、碧波蕩漾的季節已經過去，距離冰場開放還有很久，園子裏游客不多，大多數是持年卡的附近居民，只把這裏當成日常散步的地方。

音響裏十年如一日地播放《讓我們蕩起雙槳》，湖面上飄着幾只花花綠綠的游船，和舊時光景無限重合。

進門往左走，湖邊的第三個長椅上，陳爺爺正面對着湖面，拉《莫斯科郊外的晚上》。

他和邱奶奶的第一首曲子往往是《友誼地久天長》，然後才往下繼續，岑樾沒看到邱奶奶的人，納悶怎麽就到了這一首。

但他還是放下琴盒，取出琴，在老人身側站定，和他相視一笑後，加入演奏。

陳爺爺的手風琴用了快三十年，修修補補，掉漆和劃痕不可避免，但每天都被他擦得幹淨锃亮。他和邱奶奶都住在北海附近，在老年活動中心遇上時，發現對方也背着琴，便一見如故，相約每個周末都來北海公園一同拉琴。

去年某次演出結束，岑樾一個人四處閑逛，剛好聽到兩位老人在合奏，一時興起，不打招呼就加入了進來。

他可太喜歡這種即興而起的快樂了。

也算是有緣分，此後岑樾每隔一段時間就會去一趟北海公園。

只不過今年夏天太熱了，待在室外容易中暑，老人更是要多加小心，後來岑樾又忙着實習和戀愛，算起來，已經有小半年沒見過兩位老朋友了。

一曲結束，旁邊圍了十幾個游客，自發地鼓起掌。

周為川來遲了幾分鐘。

他沒有和其他人一樣，圍在兩人身邊，而是在另一張長椅上坐下，安靜地聽着，偶爾偏頭看一眼岑樾的側影。

Advertisement

風很大，同時也吹散了塵霾，天空一晴如洗，藍得很純粹，陽光也沒有缺席，接近日落時分，岑樾的臉龐被照得有些發紅。

他看到周為川了，沖他歪了歪頭。

此時此刻的岑樾，和悠揚的音樂一起，構成周為川短暫的假期。

中途，岑樾拿出膠片機，偷偷拍了一張周為川的側臉。逆光，取景框中看不清楚五官，只把男人英挺的輪廓完美勾勒了出來，岑樾心說，這張膠片絕對不能洗壞了。

而後他把膠片機給了周為川，說：“你也可以拍我，随便按快門就可以。”

周為川低頭研究了一下幾個按鈕：“因為你怎麽拍都好看嗎？”

岑樾就翹着嘴角點頭：“對啊。”

尾巴好像也跟着翹起來了，周為川掐了下他的臉：“去吧，給你好好拍。”

其實這樣的傻瓜相機很适合用來拍岑樾。

即使拍照的人可能不懂曝光、快門速度、光圈等專業知識，一次性的随心定格也能将他生動的模樣記錄下來。

比如現在，他只要拉琴，他身處的地方便會成為舞臺，一草一木都是觀衆。這個時候的他是完全自由的，沉浸在屬于自己的世界中，心無旁骛。

岑樾喜歡自由，而周為川喜歡岑樾只有置身于自由中，才會流露出的明亮的、生動的樣子。

那不是一句“好看”所能形容的。

三首曲子結束，岑樾放下琴，坐到陳爺爺身旁，半開玩笑道：“邱老師呢？是不是天氣冷了，偷懶不想來？”

“老邱上個月走咯，說是腦溢血。”陳爺爺低頭擦着琴，輕描淡寫地樂呵道，臉上的皺紋堆起來，看上去很和氣，沒有悲傷：“以後就我一個人來了。”

岑樾遲疑了好一會兒，才敢确認他口中的“走了”是什麽意思。

也是到最後，他才明白，原來陳爺爺把《友誼地久天長》放在最後一首，是為了紀念和邱奶奶的情誼。

岑樾不喜歡沉重的命題，甚至為此感到恐懼。

這也是為什麽他總渴望延長“年輕”二字在自己身上停留的時間，這樣他就可以順理成章地只活在“陽光假期”，目光只聚焦于當下的快樂。

但時間不停流淌，不可能單單眷顧他一人。

外公在老去，邱奶奶的手風琴失去了戰友，生命中有許多離別是無法規避的。

他還想到兒時那個永遠彌補不了的遺憾，拉琴的手忽然有些顫抖，恍惚中竟拉錯了一個音。

他急于調整自己，沒注意到周為川的目光。

陳爺爺走後，岑樾收好琴，站在湖邊久久地放空，直到周為川走過來，一手接過他的琴盒，一手将他摟住。

“我只是覺得很遺憾。”

岑樾被湖面蕩漾着的碎光晃了一下眼，垂下睫毛：“九月份我本來打算來看看他們倆的，結果因為工作和應酬，臨時改了行程。”

“周為川，你也有過類似的遺憾嗎？”

“為什麽我感覺自己總在經歷，是只有我這樣嗎？”

他側過身，看向周為川的眼睛，仿佛是出于本能地向他求助，讓周為川很想揉開他蹙起的眉頭。

周為川說，有的。

“父親去世以後，我來北京上大學，最大的願望就是希望畢業以後把我母親接過來，讓她過上好日子。所以我做了很多兼職，家教、外賣，還有在臺球廳陪練。”

“三年下來，是攢了不少錢，可到最後也沒能讓她享上福，甚至沒能見到她最後一面。”

周為川講起往事時，語氣中沒有沉重意味，聽的人能清晰感知到時間已經完成了過濾，只在他身上餘留下一份釋然的溫和。

岑樾眨了眨眼，想起周為川說過的，他賺的錢只用給自己花，沒有其他壓力。

原來他并不希望這樣，這是一項遺憾。

“我很少和人說起這件事，因為……”岑樾徹底轉身面對周為川，臉埋在他肩上，聲音很輕，說悄悄話似的：“說了你不要笑啊。”

“我談過很多次戀愛，而且只喜歡年紀比我大的，我怕別人覺得我是因為從小缺失父愛，長大以後把這種感情寄托在戀人身上，所以才只找比自己大的。”

周為川捏了捏他的後頸：“那你是這樣的嗎？”

岑樾搖頭，呼吸略帶急促地撲在周為川頸邊：“不，我不是。”

“我其實不在乎別人怎麽想，但是那些話聽着很不舒服，好像我有什麽心理疾病一樣。”

他攥住了周為川的風衣下擺，語速忽然加快，像是怕說慢了就會被誤解，會被挑出破綻：“周為川，我對你一見鐘情，和我爸爸是不是去世了沒關系。”

一雙寬大的手覆上他的後頸，反複溫柔地摩挲，輕揉，直到他松開那塊被攥得皺巴巴的衣料。

周為川握着他的後頸，忽然加了幾分力道，說：“我知道。”

這在床上通常意味着不容拒絕的強勢和掌控，在此刻卻跨領域完成了安撫。

因為他這句肯定，岑樾輕輕松了口氣。

然而他很快又緊張了起來。

不只是因為坦誠剖開自己的秘密并不容易，更是因為，涉及到動機的問題，他從未和任何一任男友提及此事。

周為川是各種意義上的第一個。

有路人注意到他們抱在一起，因為兩個人長相都太惹眼，還有人拿出手機拍照。岑樾知道不應該再停留，在心慌意亂中，他壓低聲音，像在對周為川保證，說：“那你也要知道我愛你。”

……

王府井有一家肯德基，開了有三十多年，在二層，靠窗的座位能看到步行街。

彼時電商尚未興起，王府井的各個商廈都很熱鬧，圖書大廈、運動用品、時裝百貨……一到節假日便生意火爆，行人如織。

岑樾最後一次和父親見面，就是在這裏。

那時父親已經病重，臉色憔悴，整個人瘦得只剩下一具骨架，但還是盡力保持笑容，陪他玩了一下午滑梯。

岑樾印象中，他是個很好的父親。

如果他沒有生病，岑樾應該會每個暑假都去他家住上一段時間。他很喜歡那個大院，喜歡他帶自己看電影，給自己折青蛙和相機。

可惜沒有這樣的如果。

那次見面後只過了幾個月，岑樾永遠失去了父親，因為他當時年紀太小，家裏的大人沒有帶他去參加葬禮。

岑樾的父母在旅途中相識，戀愛，不顧兩人之間巨大的差距在一起，最後又因為這些差距分開。岑樾小時候不懂這些，是外公和他說的：就算父母分開生活了，他也是有爸爸的小孩，他依然會得到很多愛。

很多人說岑曉寧一輩子都是長不大的少女，天真，愛美，三分鐘熱度。

确實如此，她從二十歲到如今近五十歲，性格、喜好、生活狀态都幾乎沒有發生改變。

但她這輩子只談過那一次戀愛，只愛過那一個人，在她真正的少女時代。

而岑樾在外公的呵護下成長，享受世界，享受每一種色彩。放到他手裏的東西永遠是最好的，做任何選擇都有人為他兜底，他有花不完的本錢，沒有理由不自信、不勇敢。

等他到了能理解死亡的年紀，才發現自己和父親之間只剩下遺憾。

至于童年時期那些模糊的記憶，終于在日後成為偶然入夢的碎片，和一些茫然的瞬間。

風刮得更兇了，湖邊的彩旗獵獵作響。

岑樾連着打着兩個噴嚏，頭昏腦漲的，腳下一下子不穩，往周為川身上倒，然後被他攬住肩膀，手掌在肩頭搓了搓。

到底是年紀小，偶爾會找不到方向。

對于周為川來說，引導他一次不需要花太多心思和時間。

“回我那吧，給你煮點熱湯喝。”他說。