33 章

第 33 章

小時候的夏天是青蛙盡情展示歌喉的時刻，爸爸會買頭燈，就是将好重的探照燈綁在頭上去給我抓青蛙吃，準确來說是主要是為了賣，剩下的媽媽會煮給我吃，那是我繼吃兔肉之後覺得第二好吃的肉。我只吃過幾次兔肉，是大姨媽家養的，每次殺的時候她的孫女就哭得好傷心，可是兔肉真的好美味，我已經記不得多少年沒吃過了，還有青蛙，也只停留在我的記憶中了。

晚上爸爸出去抓青蛙就是我和媽媽兩人與蚊子大戰的時間，我熟練地爬上桌子，那是用木板做的，我當時也輕，在上面蹦來蹦去竟也沒斷。那時候沒有電蚊拍，我們就拿着扇子和蒼蠅拍作為武器，樂此不疲地打鬧着，等候爸爸凱旋。打到一半時經常會有電話打進來，那時候還是座機，大紅色的，號碼我還記得——7646281。這百分之九十九的概率是住校的姐姐打來的，我最喜歡接電話，我每次一聽到電話聲就爬上桌子去接，媽媽形容當時的我比猴子跑得還快，還機靈。除此之外我還有我獨特的挂電話方式——姐姐，再見，拜拜，晚安，我挂咯。不說完這一長串就沒有我的儀式感，沒有儀式感我是不會安心去睡覺的，這句話直到現在還常被媽媽她們拎出來打趣。

爸爸有些時候出去抓青蛙會很晚才回來，可是不看到爸爸網裏有青蛙我總是不願意睡覺的。我感覺他開了小門，我就立馬鑽到被窩裏藏起來，我愛和他躲貓貓，媽媽也每次都會配合我，“呀，招娣去哪兒啦？”爸爸問，“不知道呀，她又不在房間。”接着爸爸就會佯裝在找我的樣子，繞着床邊踱步，我經常憋不住笑自己暴露自己，有時也會因為被窩裏氧氣過于稀薄忍不住探出頭來。總之，這大概是我印象中極少數爸爸媽媽會陪我玩的娛樂項目了。

大姨媽家的女兒有個兒子，他比我大好幾歲，可是我的輩分可老了，他得叫我小姨，雖然他至今都不承認這個稱號。他爸爸媽媽，也就是我的姐姐姐夫送給過我人生中的第一輛自行車，是他不騎了的橙色的自行車。後來我的小舅舅也給過我一輛哥哥不騎的自行車，是黑白相間的。我就擁有過這兩輛自行車，可是前幾年被爸爸賣破爛賣了，加起來十塊錢都沒有。他沒有跟我商量，我還生了他的氣，但是他不以為意。

我擁有了第一輛自行車後我提出想學，可是爸爸媽媽太忙了，根本沒工夫管我，又怎麽可能陪我學自行車，我決定自己摸索。剛開始我腳蹬不起來，可能我骨子裏就帶着一股不服輸的勁兒，我經常摔倒，接着又爬起來。久而久之，我真的憑借摔了無數次的經驗學會了，那一刻我開心壞了。但是因為學自行車，我的膝蓋上留下了好多陪伴我一生的烙印，還記得那時候我經常一瘸一拐地拖着自行車回家，媽媽看到我的第一句話并不是“你怎麽了？”而是“活該，又摔了吧，知道疼了吧。”但是可以自由自在地騎車可比媽媽的嘲諷分量重多了。

之後我每天都會出去騎會兒車，不管是炎炎夏日或是細雨飄飄，好像沒有什麽能夠阻擋我每天和單車的約會。我喜歡耗盡全身力氣騎上一個陡陡的上坡，然後從最高處飛馳而下，不按剎車，我仿佛瞬間可以飛起來。現在我想我大抵是連那個上坡都騎不上去了的。有次的騎車經歷我終身難忘。在我學會了單手騎行後我開始解放雙手，我經常摔個狗吃屎卻依舊樂此不疲。

我當時最引以為傲的也是我現在想來都覺得是上天庇佑的一次經歷就是我騎自行車騎得比他們電瓶車還快。一路上有好幾個下坡，我全程高速往下沖，剎車在我面前就是個擺設，在我家到大馬路中間的時候有個轉彎，那塊地方出過好幾次車禍，因為那戶人家打了圍牆，如果兩邊同時有車開過來是完全看不見的，所以必須得鳴喇叭，而且那幾米的路并不完全是在地面上，下面是一條河，河水沒有多深，石頭卻是很大的一塊又一塊。我瘋狂踏着自行車，就在那個轉彎口，沒有車喇叭聲卻突然出現了一輛汽車，我當時大腦一片空白，斷定是逃不過去了，我就等着連人帶車掉到河裏去，那個司機總不至于見死不救吧，我只要撐到救護車來估計還死不了。

那條路只能允許一輛車通過，在沒有擴建前，連摩托車和汽車碰上了都不能并行通過，但是神奇的一幕出現了。我騎過去了，安全地騎過去了，當時我的喜悅比中了彩票還開心，雖然我至今都不能理解我當時是用一種怎樣高超的車技幸免遇難的。所以，我将此次經歷歸結到玄學。

六年的小學生涯是我最熱愛學習的時候，放學就是寫作業，沒寫完作業就不吃飯。除了當天布置的家庭作業，我酷愛預習，經常超前做了好多作業，雖然有時候會被打回來回爐重造，但是我享受那種自己瞎琢磨最後成功解題的感覺。

那六年我敢肯定，班上讨厭我的人一定比喜歡我的人多，因為我在老師堆裏受歡迎，感覺我就是和老師們一起打壓學生的幫兇。好像現在也是這樣，受領導喜歡的老師很難受到學生的喜歡，這大概就是魚與熊掌不可兼得的道理吧。當老師的左膀右臂可不是随随便便的事情，我經常會遭到男生的反抗，我那時候的膽子也大，一言不合就跟男生幹架，神奇的是我從來沒輸過。我佯裝揪住男生的頭把他摁在牆上撞，他就馬上哭了，我總覺得他們是被吓哭的。老師們又會以他們男生欺負女生為由，把他們叫出去教育一番，我就繼續坐在位置上乖乖上課。這個理由真假摻和了一半一半吧，男生不挑事兒我也不會去搭理他們，但是打起來最後是誰欺負誰又說不定呢。

在即将小升初的那個學期，我開始放飛自我。上課不聽，作業不寫，當時有個人每天帶ipad，她下課偷偷玩兒，我上課光明正大玩兒，我的形象居然還沒有崩塌，那些老師還是覺得我是一位可造之才，可見我前五年該有多努力，才讓他們對我“好學生”的形象揮之不去。特別是那個學期的班主任，他是從天而降的，并且是小學大家公認的最嚴格的男教師，那年帶完我們他剛好退休。他有一把戒尺，是真的像教書先生那樣用來打人的，他經常打男學生，女學生倒也還好。當時流行用修正帶，其中有一種蘋果手機樣式的修正帶，他以為是有人帶手機，差點當場把那個男生的修正帶砸了。有次中午午睡的時候，我低着頭玩同學的ipad，他拍了拍我，我一擡頭發現是他，我當場覺得肯定完了，指定得挨揍，沒想到他只是說了句：管好他們。我當時驚訝得說不出話，他是真的對我有一層厚厚的濾鏡。當然，結果可想而知，我五年年級第一的成績就此終結。

二年級上冊我們班主任出車禍了，随之暫時代替她的是我們的美術老師——溫老師。那時候我們學校沒這麽多老師，很多老師都是身兼數職，她是專業的語文老師，美術老師只是她的一個副業。所以她自然而然也成為了我們的語文老師。那個學期我們雖然只是群二年級的小朋友，她卻是把我們當六年級的專業學生來訓練的。上課紀律、課間狀态、學習方法、考試成績多方面的規則她都推翻了，她重新建立了她領導下的二（1）班先進班級，帶着我們一起在整個學校出名了。