36 章

第 36 章

久而久之，這場拉鋸戰最終以我的勝利而告終，媽媽開始給我紮頭發了。我起初試着學習自己綁頭發，因為我始終認為自己是個有骨氣的孩子，有骨氣的孩子就是要說到做到，可是我的手太小了，根本抓不住那一把頭發，我抓住了這邊，另一邊的頭發又掉了下來，每次我都揪着我的一撮頭發，被自己氣到。“哎呀哎呀，我來我來。”媽媽又看不下去了。

其實我知道，媽媽并不是不想給我紮頭發，媽媽是喜歡女兒的，她喜歡給女兒打扮得美美的，姐姐小時候就是這樣，不過我的性格和姐姐全然相反，她也曾經試着改變我的風格，她在還沒有去拉絲廠上班的時候就嘗試過給我綁頭發，但是她一綁完我就馬上扯掉，幾次之後她也就放棄對我的“整改”了。這次我主動提出要留長發的确有些不合時宜，她實在是沒有時間給我綁頭發，她每天四點五十起床，五點半就要出發去拉絲廠了，我一般睡到六點起床，為了趕校車，我真是犧牲了多少年寶貴的睡眠時間呀。她答應給我綁頭發之後我的作息就相應地改變了，她五點半出發前會把我叫醒，當然那時候我整個人就是半夢半醒的狀态，所以一般情況下都是媽媽把我從被窩裏面拖出來，我靠在她的身上她開始給我梳頭，媽媽梳頭可用力了，頭發綁得緊的不得了，可能我的發際線在那時候就開始慢慢往後移了吧。她綁完頭發就會把我放回被窩裏，“頭發綁好了，你不要動來動去了”，說完就是聽見她關門的聲音了。為了等我起床的時候頭發不亂成雞窩，我都不敢大幅度轉動，我就眯着眼睛繼續睡覺，等着奶奶來叫我起床。

我一直覺得我熱愛學習的巅峰就是在小學，大多數小孩兒都是小學各種玩耍，越長大越努力讀書，我恰恰相反，小學的我每天只想着讀書，後來上了初中、高中卻越來越想放飛自我了。

前面說到幼兒園時候的我是不寫完作業不吃飯的，其實小學時候的我也是這樣，所以到了五六年級，作業逐漸多起來的時候，我每次都被爸爸媽媽勸着去吃晚飯，這場景放到初中、高中，一定是碰不到的，後來的我已經蛻變成把作業放在一邊，先追劇追個夠，第二天去學校補作業的人了。

這裏還是要說到在拉絲廠的那段時間，因為印象過于深刻。我每天坐校車回來，一下車就去媽媽的拉絲廠，媽媽的拉絲廠就在馬路邊，我一定不會走錯。到了那我要先找到媽媽的自行車，把我的書包放到媽媽自行車上的簍筐裏，接着就是自行車旁邊會有兩張凳子，都是媽媽事先給我準備好的。高的那張是給我放作業本的，矮的那張是給我坐的。我就搬着這兩張凳子去門口找個安靜的地方開始寫作業，不過去過拉絲廠的人都知道，附近根本沒有什麽安靜的地方，全是一些機器與毛竹之間相互碰撞的聲音。要是下雨，那就更喧鬧了，我只能坐到廠子裏面去，那“轟隆——轟隆——”吵得我耳膜疼痛，真的有一種撕裂感。

媽媽是在我三歲的時候開始去拉絲廠工作的，如今已經在裏面工作十七年了，她的耳朵早已受損，越來越聽不見了。正是由于小時候接觸過過于吵鬧的環境，以至于之後的我一直對那種環境有所抵觸，只要一種吵鬧的聲音在我耳邊停留過久，我的耳朵便會不自覺地開始有疼痛感，這大概是從那時候留下來的毛病吧。

在拉絲廠的生活沒有朋友，只有我自己，如果作業少的話，我只能自己找樂子消磨時間。拉絲廠，毋庸置疑，最不缺的就是毛竹。廠子外面的地上堆着山一樣高的毛竹，砍毛竹的人會用機器把毛竹砍成長度差不多的一節一節的樣子，接着運到另一臺機器，毛竹就會被分割成一片一片，接着就是我媽媽所處的位置了，把粗糙的毛竹片源源不斷輸送進機器，出來的就是毛竹絲，媽媽就像卓別林飾演的流水線生産的工人一樣，一天十幾個小時，不知道要重複幾萬次同樣的動作。

我那陣子唯一的朋友就是一節一節的毛竹，廠子外面有好幾個浸泡竹絲的大池子，裏面水的顏色是綠色的，聽說竹絲放裏面浸泡了之後就不容易腐爛，就算本身有點腐爛的竹絲經過這一池水，常人便看不出來了。可想而知，這池子裏的水是有化學藥品的，所以媽媽不允許我過于接近它，池子旁邊會有一些廢棄的毛竹，我就是拿那堆竹子來玩兒的，玩什麽呢？過家家。只有我一個人，我便把毛竹也變成人，我抱着它旋轉跳躍，閉着眼，竹子上的灰塵轉移到了我的身上我卻全然不知，當然事後我就會被媽媽逮住教訓一頓。不過媽媽也知道，廠子裏根本沒人陪我，我不去外面亂跑已經是算聽話了，她也不好意思對我過分苛求，有些時候睜一只眼閉一只眼就過去了。

姐姐的成績沒有很好，但是她很努力，比我用功多了。她準備高考那年，她17歲，我8歲。她半個月回來一次，只能在家裏睡一個晚上，她班主任讓所有同學簽了自願返校書，周六下午回來，周日早上去學校。但是回來的那一個晚上并不是她的放松時間，她可能只是回來好好洗漱一次，接着轉換個場地繼續學習。那時候我們家沒有節能燈，都是黃色的燈泡，也沒有專門學習的地方，只有吃完飯的那張桌子。吃完飯我們就待房間看電視，只留她在外面，也沒有暖氣，冬天凍得不行，媽媽就給她灌個熱水袋，熱水袋也不是充電的，媽媽要燒水。夏天熱的時候就搬個小電扇過去，真的是小小一只，放在桌子上就行。她每次都學習到很晚，來床上睡覺的時候我早就睡着了。爸爸為了她能看清一點，把她頭頂上的25w燈泡換成了50w的。

那天我們坐在小方桌上吃晚飯，這是一張木制刷了黃漆的桌子，但是已經搖搖欲墜了。爸爸媽媽吃飯，我吃泡面，我可愛吃泡面了，現在還是很愛吃。他們在談論姐姐考什麽大學。我順勢接了一句：她要是考不上二本怎麽辦？那時候我從來沒有意料到，這句話會給我的童年帶來陰影，至今無法消除。

我說完這句話之後，媽媽神色大變，暴跳如雷，她大聲斥責我，罵得很難聽，不過那些話我是聽慣了的，我早已免疫了。本以為她說完就好了，我默默聽着她說，她生我一點用都沒有，小孩的嘴是最毒的，我在詛咒自己的姐姐，她恨不得打死我，我怎麽不死遠一點……後來我實在受不了了，我第一次在她罵我的時候逃了出去，我抹了抹眼淚，跳下凳子，在黑漆漆的外面找了個角落躲了起來，那瞬間什麽鬼、怪物我全都不在意了，我覺得媽媽比它們還讓我覺得害怕。一會兒，我聽到爸爸媽媽打着手電來找我了，爸爸向來是說不過媽媽的，他每次只會跟媽媽說：“你少說點，小孩兒又不是故意的。”可是媽媽并不會覺得我是無意的，她變本加厲，她說等找到我要把我抓回去再把我耳朵擰下來，她要揍死我。我就蹲在那瑟瑟發抖。後來是爸爸先找到的我。