45 章

第 45 章

她說自己以後老了就不好看了，這可不是因為外婆愛美，其實是因為外婆的遺照是要放在兒子的家裏，她怕自己老了太難看，遺照擺在他們家就不好了，所以要在自己身體還沒有很差的時候，笑着拍。我看着外婆從60歲到90歲之間的變化，她從剛開始滿臉笑容，到最後面無表情、臉色陰沉、毫無血色、瘦骨嶙峋。這難道就是一個人的晚年嗎？

那陣子，我總是一看到外婆的遺像就會哭。遺像上外婆的笑像針一樣直直地紮進我的內心深處。這種疼痛感讓我反複的提醒自己：外婆不在了，她最後一段路程我都沒有出現過，我是一個不孝的人……

這些想法和這些話，我從來沒有和任何人說過。但是直到今天都依然存在于我的心中，我始終過不去，也釋懷不了外婆的死。有句話說“人的死亡并不是終點，遺忘才是。”我想：在我離開這個世界之前，我永遠都會記得她。記得在我媽媽都舍不得給我買布料材質的鉛筆盒時，是外婆打開了她皺皺巴巴的錢包，掏出了30塊錢，28元是鉛筆盒，剩下的2元是我買了兩包□□糖。那個文具袋，是我人生中我最喜歡的一個，那兩包糖，是我吃過最甜的糖。我會記得，外婆很愛看戲，小時候她會自己帶凳子，牽着我去大禮堂看戲。看完戲走出來，她總會領着我去買一串我最愛的烤年糕。我會記得，小時候外婆給我洗頭，我想自己玩兒就說我要自己洗頭。外婆吓唬我說我洗不幹淨，頭上會長虱子的。我會記得，外婆來我家時只要還有力氣就會給我們做飯，陪我一起等爸爸媽媽回家。我會記得，在外婆最後的幾年我很少去看她，她每次見我就會跟我說“來，讓外婆摸摸手”。我會記得，外婆身體還好的時候不愛出門，卻喜歡來我家玩兒。她跟媽媽商量好，卻不會提前告訴舅舅，總是等媽媽要去接她了，她就從大早上開始等，再開開心心的和舅舅說“我要到建英家待一陣子。”我會記得，外婆總是會找各種理由給我塞點錢，說是心意。在她離開之前她還留了幾百塊錢，是她生病的時候都沒有拿出來花掉的。她跟我媽媽說，是留給我的。以後我結婚的時候她肯定不在了……

因為有着這一些回憶，所以讓我每次想起她的時候，眼淚都會不自覺的往下掉。是想念，還是後悔，亦或是悔恨？我不能找到答案。直到現在，兩年多的時間，我依然時常會夢到她。夢到她倒在血泊之中，又或者她在吐血，她在高處下墜而我沒有抓住她。我每每哭醒，就更加期待有一天晚上我夢到的是外婆過來跟我說，她在那邊，過得很好。

對于外婆，我所能想到的最多的就是愧疚與心疼。首先，對于外婆這個名字，我是在她死後才真正記住的。她活着的時候我從來沒有在意過這些東西，我只知道，她是我的外婆。“外婆”“阿娘”這兩個身份好像就代表了她整個人，沒有人去在乎她也是一個獨立的個體。

還有外婆與外公與建立的婚姻就讓人感到十分奇妙，他們的另一半是兄妹，換句話說他們兩人其實是沒有血緣關系的一家人。他們各自的另一半年紀輕輕便去世了，之後家裏長輩便讓他們二人結合在了一起。

外婆先前并沒有孩子，外公有一個兒子和一個女兒。前面我也寫到過大姨媽在外婆死的時候，跪在地上痛哭，并喊了一句，“親娘。”她便是那個不是外婆親生的女兒，在外婆人生的最後一刻，她從心底裏接受了這個哺育她長大，給她準備嫁妝出嫁的阿娘。

我覺得外婆其中的一個偉大之處就在于她是真的把那兩個小孩當成了自己的親生孩子來對待。而且外公去世得很早，家中只留下了外婆和七個沒長大的孩子。在當時家裏都是靠男人的年代，外婆卻一人撐起了整個家，我真的無法想象外婆受了多少苦才憑借一己之力養活了這麽多人。

她為這個家、為這些小孩付出了難以想象的努力與犧牲，可是她的後半輩子卻過得不盡人意，這是老天和她開的一個玩笑嗎？她這輩子都沒有再改嫁，在所有小孩都有了自己的家庭之後，她一人在一間幾十平的磚頭蓋的小房子裏住了幾十年，直至死去。

我一直覺得她是一個偉大的女人，可是就是這樣的一個人。她的子女們卻大多不像想象中那般孝順。她親生的一個兒子，因為一點小事就選擇和她斷絕關系。盡管斷絕關系用我們現在的法律來說是無效的，可是，她們真正做到了“你走你的陽光道，我過我的獨木橋”。舅舅對外婆不聞不問幾十餘年，他們家就隔了一層牆壁，擡頭不見低頭見的時候都沒有說過一句話，直到外婆臨死前的一年，也許還沒有一年，舅舅才開始承擔起一份做兒子的責任。不知道，外婆走之前有沒有少一點遺憾。

還有一個我一直都很遺憾的點是我和外婆這麽多年來，連一張合照也沒有。想她的時候，我只能閉上眼睛想象她生前的樣子，我也沒有給過她什麽。我甚至都不覺得我很愛她，因為我們的交流太少了，也是在外婆走後，我才發現我的人生從此缺了一個無可替代的角。

我也從未真正地了解過她，我只知道她最愛吃的菜是南瓜，她最愛做的事情是看戲。除此之外，我一無所知。我真切地希望如果人真的有下輩子，她還可以做我的外婆。我一定不會再讓我最後悔的那件事情重新上演……

而至于剛開始提到的爺爺，這裏順帶一起做個最終記錄。關于我的爺爺，前面我一直說我是他的小公主一樣的存在，但是，對于我們家除了我之外的人，他便是封建大家族中封建大家長的存在。

爸爸是他最小的兒子，按他們那個年代來說，他應該是最疼我爸爸的。可是，他的兒子太多了，對我父親也自然不那麽在乎了。他和奶奶本來決定要把我爸爸送給一戶沒有兒子的人家。是老太太不舍得，說這也是他的孫子，爸爸這才得以繼續留在了這個家。

“出生能決定人的一生”，這句話有時也有些許道理。因為出生便不受待見，以致于爸爸從小的成長環境就是被家裏的人各種欺負、打壓。後來，他和媽媽結婚，家裏也開始分家，結果卻分了許多債。媽媽總說他懦弱，都是結婚有孩子的人了，卻還是時不時被爺爺扇巴掌，好像周圍所有的人都可以欺負他。爸爸處處忍讓的性格讓媽媽在這個家也沒少受委屈。

Advertisement

爸爸愛喝酒，但是那時候家裏根本買不起酒。他就會去爺爺家裏，倒一點老酒喝，但是他從不敢倒多，沒想到爺爺發現了之後就往裝老酒的瓶子裏面倒醬油。這的确不像是一個父親對兒子做的事。這件事情，媽媽現在還時常提起。不過，畢竟這不是發生在我身上的事情，所以我內心的起伏并沒有那麽大。

對于姐姐，爺爺也并不喜歡她，那時候家裏的小孩很多，姐姐又不像伯伯家的女兒一樣，愛說一些溜須拍馬屁的好話，所以每次分東西吃的時候，姐姐總是沒有。次數多了之後姐姐也就養成了不再向人伸手要東西的習慣，這大概也是為什麽她後來一路成長過來都是異常獨立的人的原因吧。

爺爺在他死之前還立了一份極為不公平的遺囑，這份遺囑就是對爸爸進行的最後打壓。事實證明，爺爺成功了。因為這份遺囑，爸爸和伯伯吵了好多次架，結果始終都是爸爸做了讓步。

我說這些并不是想要推翻前面爺爺的形象，我只是想要更加客觀、全面的敘述一些事情。而我也不會因為這些事情改變爺爺在我心目中的地位，因為，他曾經是那樣的愛我。