9 章

第 9 章

18

格蕾塔在屋子裏打轉，拖鞋踩在木質的地板上嗒嗒作響，她像個老太太手背在身後，低着腦袋，苦思冥想，又猛地停下，看向面前滿臉無辜的小狗。

“為什麽，”她蹲下身，捏住它的臉左右搖擺，“你就非要去東京嗎？”

小狗露出尖銳的牙齒，從喉嚨裏蹦出聲音：“汪！”

19

才離開不久，一年還沒過完，她的小狗竟然就想家了。當然可以拒絕，反正她是主人，就算帶它去南極，它還是得照舊上船，去宇宙也一樣。

格蕾塔還是買了去到東京的機票。只是為了确認情況，她對自己這麽說，只是去看一眼。東京從來就不是她的家，過去不是，現在不是，未來也不會是。

空乘說少有和S一樣坐飛機還活力十足的小狗。格蕾塔睡下時它是醒着的，醒來後它還是睜着眼睛，乖巧地盤在她旁邊的座位上。

小狗是真的很小，縱然它的外表會讓人們将它劃到大只的部分，也只有格蕾塔才知道當它的毛發全都打濕後，它會縮水到如今的三分之一。

一人一狗下了飛機，在機場等待大巴。S坐在她身旁，面對他人的誇贊頗為得意，它喜歡被人誇獎。它的耳朵動了動，忽然擡頭看向一輛。雙層巴士來到面前，S邁出輕快的步子，跳上了車。

不知不覺間，格蕾塔已默認S和人沒區別，将它的判斷當成事實。離開東京時她的行李只有一個手提箱，回到東京時也一樣。她提着包跟在S後面上了車，買的是單間的卧票，她擁有了一個獨立的空間，用來裝她和S剛剛好。

飛機是淩晨到的機場，格蕾塔睡了一覺，迎來午後的查票。她拉開門将票根遞出去，被剪了一刀後送回來。

格蕾塔還是迷迷糊糊的，又翻了個身後才坐起，無意識地掃了眼票。她以為自己閱讀漢字的能力出現問題，或者是眼花了，慢慢瞪大了眼睛，反反複複讀了好幾遍，轉而看向她的小狗。

S坐在她身旁，坐在被撕碎了的零食袋堆裏，像是個零食大王。

“這是怎麽回事？”格蕾塔将票貼到它的眼前。

Advertisement

S眨了眨眼睛，歪了下可人的腦袋，咧開嘴。它吐着舌頭，是犯錯後裝作無事發生的表情。

格蕾塔瞪着它，想發脾氣，目光不自覺地飄向S身後，落到車窗外。農田包圍着低矮的房屋，天藍到和在海上看到的一樣。

大巴緊接着在山林間輾轉，經過好幾處中轉站，格蕾塔每次想下車，小狗就在臨開車前跑回車上，讓她沒時間将它抓下來。

最後一個中轉點，小狗吃了甜滋滋的紅薯，扒上格蕾塔的腿，要她摸它的腦袋和肚子。

這回它錯過了車，一人一狗來到了一座不知名的城市。至少格蕾塔從沒聽過這座城市的名字，此刻才第一次知道它的存在。

20

這不是格蕾塔第一次來到小鎮上。一個鎮子，意味着鎮上的人們彼此認識，對于生人的到來只有排斥。

這天下起了暴雨，格蕾塔找到唯一一家號稱旅館的地方，得到了一間在漏雨的房間。她也能住在中轉站裏，但要讓S在那兒呆一晚上，它得把所有的東西都嘗個遍。

S到底流着哈士奇的血統，那雙天空般的藍眸就是證明。因而它的精力也是其他小狗的多倍。它很愛撒嬌，有時候不想走路，非要格蕾塔抱。若她不肯，它就直接躺在地上。

主人走了，別的小狗都會跟上來，但格蕾塔哪怕走出一個轉角，S也不會動上半分，就像它知道她一定會回來。

21

雨滴破損的屋檐上掉下來，墜進桶子裏。小小的紅色水桶只有安靜等待着吞噬，直到滅亡的那刻。老板沒有敲門就拉開了房門，S提前察覺到坐起身，格蕾塔才沒有被吓一跳。

“請問有什麽事？”她問。

“飯做好了。”老板說：“要不要送進來。”

“不用，我去外面吃。”

十張布滿了劃痕的小木桌，在發黃了的榻榻米上。格蕾塔坐在靠邊的位置，沒有拖鞋，S倒是從容地端坐在榻榻米上。

老板端來餐盤時，看了看狗，又看了看人。

“你們是從東京來的？”他問。

旅館的登記簿上要寫地點，格蕾塔寫的是東京。

“是。”格蕾塔拿着她多要的碗，夾起菜問S要不要，給它裝它想要吃的。

“是那個神社的人？”老板問。

格蕾塔不知道他在說什麽，S卻“汪”了一聲，她失去了說話的時機。

老板在她旁邊坐下，打滿了褶皺的皮膚好似能盛滿雨水，他看着格蕾塔，又轉向沒有遮擋的玻璃窗外：“第一個人死的時候，就在雨天，第二個人和第三個人也是。所以後來雨天，大家都不敢在晚上出門。”

是什麽鬼故事……？

一根魔芋咬在齒間，直接滑進了喉嚨裏。格蕾塔喝了口水，有些毛骨悚然。

不行不行不行不行，她什麽都可以，就是害怕鬼故事。她只想聽事實，不要聽猜測。

“但大太陽天的晚上，也開始出事了。”老板起身：“失蹤的人不是沒有回來，就是死在山裏。”他伸手一指：“那是最近一個人死掉的地方。”

旅館外的山連成一片，格蕾塔将手搭在S身上睡覺。她一閉上眼睛，就有漆黑的事物朝她靠近，睜開眼睛，只看到S望着她的漂亮模樣。

“不會有鬼吧，”她說，“真的不會有吧。”

S無聲地看着她，伸出爪子按住她的肩膀。

格蕾塔拉過它的爪子，握在手裏，放到唇前隔空吻了吻：“要是發生了什麽，你可要保護我。”

“汪！”

21

有人牽着她的手，往前面走。什麽都看不見，好像在漂浮，身體也要融化。

“不行噢，格蕾塔。”她另一個夢中的聲音覆在她的耳邊：“不能睡。”

“汪！”

S的聲音還殘存在腦袋裏，格蕾塔睜開眼睛，白色的絲線纏住了她，房間不知去向，她在往下陷落。

一對又一對寶石般的眼睛，在黑暗中閃閃發亮。她的小狗就在一旁，要掉進柔軟的洞窟裏。

“幸好不是鬼。”格蕾塔的心跳得飛快，将眼前一切撕成了碎片。

22

夏末的雨很快就幹了，殘存的悶熱，在人群中擴散。格蕾塔被當成了對他們有幫助的人，好不容易脫身，又被人拉到了一處屋子前。

“有個東西想讓你看看。”上了年紀的夫人與中年的男子說。

他們用敘說秘密的語氣對格蕾塔說話，就像孩子在對大人祈求着聖誕禮物。

已經暴露了，格蕾塔于是沿着樓梯往下。S走在她旁邊，露出滿不高興的樣子。

格蕾塔已經能看出它在生氣。是為了什麽？她站在籠前才知道。

抱在一起的兩個女孩也要融為一體，她們的臉失去了應當有的模樣，瑟瑟發抖，如同兩只離開了母親的小獸。

S對小孩一向有好感，格蕾塔猜測它是将自己也當成了他們的一員，而它則是所有小孩裏最大的一個，它是所有人的哥哥，所以要保護其他孩子。

“這是什麽？”格蕾塔問。

一男一女用方言對她說，這兩個孩子是怪物。

就像旅店的老板打量着外來者，格蕾塔看着他們，又看向女孩們。她的手一揮，籠子在房間裏飛散，撞上牆後便成了齑粉，簌簌地往下掉。

“你，你要幹什麽！”村民們叫道。

“她們和你們一樣都是人類。”格蕾塔說。

“不可能！”村民們對她述說這兩個孩子的罪狀，格蕾塔基本沒聽懂。

但她明白了兩個孩子的否認。

“不管怎麽說，都太過分了。”

小小的非智能機從女人的褲子口袋裏飛到格蕾塔的掌心裏，她要打電話，S一下跳起，将她手裏的東西奪去，咬扁後吐到了地上。

它走到兩個女孩身旁，站在她們的面前，朝格蕾塔晃了晃尾巴。

“……你真的有這麽喜歡小孩？”格蕾塔問：“明明對有自己的後代一點兒興趣都沒有。”

S發出呼嚕聲，是在抗議她的說話方式。

“好吧。”格蕾塔走向它，朝兩個女孩伸出手：“你們願意和我走嗎？”她看向S：“這種事，也要雙向選擇的吧——”

她還沒說完，其中一個女孩就拉住了她。另一個女孩像是生怕被抛下，也攥住她的手指。

在悶熱的夏季，她們的手卻和在雨中淋了一晚上那樣涼。

村民們發出抗議，格蕾塔讓他們飛到一邊。在他們的臉上留下了和女孩們一樣的傷口。

他們會有一段時間沒法正常吃飯，但就像缺少痛苦的人生不會留下記憶一樣，希望他們能記住這個教訓。

23

還是要回東京，找個住處。格蕾塔已經通過電話交易買下了她長大的那座屋子，現在的問題在于兩個女孩。

轎車駛過她的身邊，在開過她後停下。

格蕾塔回頭看去，做好了戰鬥或逃跑的準備。

從車上下來的人穿着黑色的制服，在收斂了吃驚的神情後，朝她揚起一只手。

“好久不見，”夏油傑說，“是格蕾老師吧。”

24

又故意叫錯她的名字，可惡的高中生。