37

“我不再折磨你了。”

折磨。陳庭森從醫以來，從無數人口中聽到過這個詞——“別再折磨他了”、“不想再讓他受折磨”、“最後一段日子讓他安安寧寧地過吧，不折磨他了”；包括他自己都曾對病人家屬說過：沒必要再讓他承受多餘的折磨，現在對他而言，放棄是一種解脫。

正是因為聽過、說過太多遍，所以他太過明白，要在什麽樣的心境下才能說出這樣的話。

心死了。

心如死灰。

陳庭森花了兩秒鐘來處理這句話，想明白其中的意思後，他體會到一股沒來由的怒意——真的沒有來由，因為他前一刻還在想着“既往不咎”，還在想只要陳獵雪不再做“蠢事”，他會像真正的父親那樣去愛他。現在陳獵雪正是在表達這個意思，他卻像被人在喉嚨裏噎了一管子棉花，上不去下不來的情緒通通積攢在一處，他目光駭然地盯着陳獵雪，說出這話的男孩就坐在他對面，蒼白、羸弱，周身萦繞着大病初愈的虛弱，與心如死灰的頹喪，沒有丁點兒生氣。陳庭森連個噴發的由頭都找不到。

他只能壓住心底翻湧的煩躁，冷冰冰地甩給陳獵雪一句：“用不着你操心。”

這是最後一根稻草。陳獵雪抿抿嘴，把疊好的毛毯從膝蓋上拿開，聽着胸膛裏咔咔啦啦的碎裂聲，低聲喃喃：“是啊。”

他與陳庭森的對話總是這樣，從來無法善終。

放下毯子，陳獵雪回房收拾東西，在關崇家住一陣子，加上數月未歸，現在他再看自己的房間都有些陌生，對比起關崇江怡為他布置的房間，這裏的擺設簡單到了乏味的地步，書桌上除了書什麽都沒有，衣櫃裏也只有最簡單的衣物。

他把衣服抱出來往床上放，床具仍是他離開前的床單被罩，積了灰，壓一下就揚起飛塵，他把窗門通通打開，順手要去陳庭森房間也通通風，手搭在門把手上又縮了回去，轉回自己房間。

他在衣櫃裏翻出了一個大紙袋，印着奢侈的logo，裏頭是年前江怡買給他的冬裝。陳獵雪攥着紙袋發愣，這裏面本來還有一對手套的，也不知道縱康舍沒舍得戴。

陳庭森進來就看到這一幕，這紙袋的由來他心裏清楚，心情又是一陣說不上來的煩躁。他抱着臂對陳獵雪說：“還有那條圍巾，一起帶走。”

陳獵雪扭頭看他，見陳庭森滿臉不耐，心裏空落落的難受。難受像是能吞噬人的意志，對縱康的難過與對陳庭森的難過糾結在一起，他連分析哪端是頭哪端是尾都做不到，只覺得孤單得很。

以前他不舒服，可以去找縱康，以後他不舒服，好像只能選擇不再回這個家。

“爸爸，”他的指甲無意識地在紙袋邊緣摩挲，發出細小的聲響，他太虛弱了，即便鼓足了勇氣，看着也空洞洞的，對陳庭森說：“你要不要再聽一下心跳？我去關叔叔家，以後就不容易聽到了。”

陳庭森真的要煩透了，偏偏所有的情緒都名不正言不順，他的語氣聽起來已經接近警告的地步：“陳獵雪，你只是去恢複身體，沒人讓你以後都別再回來了。”

陳獵雪這次沒再問他什麽時候能回家，他只是凝視着陳庭森，哀哀的，有些失落。

去縱康的墓地要開一段不短的路程，陳獵雪仍坐在後排，到了以後卻沒待多久，陳庭森像是押送犯人的刑官，掐分掐秒地計算着時間，在陳獵雪被墓園裏的死亡氣息侵噬之前匆匆帶他離開。

這次的行程便直奔關崇家而去，陳庭森把車開得慢而穩，不時觀察陳獵雪的神情，陳獵雪出乎他所料，并沒有過分哀戚，他的力氣全都在醫院耗光了，真正見到縱康的墓，那塊單薄的石碑反而給了他微弱的安撫——縱康終于有了穩定的居所，他對縱康無處安放的思念也終于有了寄托，不用終日在心頭壓得他喘不上氣來。

最讓他難過與心疼的是縱康碑上的照片，用的竟是他還在救助站時拍合照留下的，那時候的縱康也不過剛成年，跟現在的自己差不多大，雖然身體不好，至少看上去青春洋溢，眼中還隐藏着星星點點對未來的期盼。陳獵雪看着那張照片，腦子裏全是看到縱康的最後一眼，他燈盡油枯地躺在椅子上，想沖自己伸手。

縱康自從離開救助站自己讨生活，就沒再拍過一張照。

他從未曾擁有新生。

關崇不在家，學校有事，迎接他們的是江怡。

陳庭森把陳獵雪收拾出來的行李安置到他房間裏，還是之前一樓的那間，床鋪仍同先前一樣鋪得軟軟的，落地窗簾拉開，陽光通透，通風也好，是個讓人身心舒适的好環境。

江怡沒留陳庭森多坐，陳庭森也沒有久留的意思，離開前他看一眼陳獵雪，陳獵雪正坐在晾臺上曬太陽發怔，背影單薄，感應到他的目光，他扭頭看過來。

“你，”陳庭森走到他面前，猶豫了一下，他想再問一遍你到底想不想回家，話到了嘴邊又咽下去，只交代一句：“有事給我打電話。”

陳獵雪定定地看了他一會兒，陽光很大，他逆着光什麽都看不清，只能眯起眼微笑一下：“好。”

他目送陳庭森的車離開，直到連車屁股也看不見才轉身回屋，江怡不知何時站在他身後，端着杯還在冒熱氣的牛奶遞給他：“喝吧。”

“謝謝江阿姨。”

陳獵雪接過來端着，小口小口地啜，江怡上下打量他，道：“瘦了。”

她沒有等陳獵雪接話的意思，她與陳獵雪的交流向來依據着她的節奏，冷不丁就轉了個彎，問：“陳庭森對你好麽。”

陳獵雪喝奶的動作停下來，點頭：“好。”

江怡笑笑：“對你好為什麽不想回家？”

她只是随口一句話，聽在陳獵雪耳朵裏卻是紮了針裹了刺，心裏一亂，他想不到合适的回答，關崇正好在這時候回來了。

“獵雪來了麽？”

他進門就問，見到江怡正與陳獵雪說話，還給陳獵雪熱了牛奶，他的表情很有些欣慰，上前攬過江怡吻了吻臉頰，問陳獵雪：“去看過縱康了？”

“嗯。”

陳獵雪點頭，關崇嘆了口氣，道：“縱康是個好孩子。我之前去你學校問了問宋琪，他退學了，自己去退的，好好一個家這樣散了，他肯定也是難過，想躲一陣子，你別老惦記他了，等他想回來的時候會回來的。”

說着，他把話題轉回陳獵雪身上：“之前我和你爸爸也在說，要不要給你休學一年，把身體養結實了再回去上課，高三沖刺壓力大，你缺課缺得多，現在去上學應該也有點吃力。”

這是完全合情理的想法，陳獵雪也想過這個問題，區別在于以前他想讓高中過得慢一些，再慢一些，讓他有理由在陳庭森身邊盡量待久。但這次變故把所有的情感都打翻，讓他不得不正視諸多問題。

“不用了，我想回去上課。”他說，“我本來起步就比同學晚，再拖一年，我都要二十了。”

這是玩笑話。真正的原因在陳獵雪心裏埋着——他想考大學。

随便什麽大學都好，随便什麽地方都好，只要能讓他順理成章的離開這個城市，哪裏都好。