8 章

第 8 章

08

初冬的夜晚，下了點小雪，地上蓋了薄薄的一層，一踩一個黑印子。live house小小的建築體量，像個隔音的水泥盒子，把所有躁動鎖在了心裏。

胡同裏有一盞挂了很久的路燈，落滿灰塵，勉強照出點晦澀的光來。他靠着牆站立，從口袋裏摸出一支煙，打火機按了幾下，火光一冒就滅，怎麽也點不着。

人開始逐漸暴躁。手裏晃動着打火機，整個人不自覺地開始發抖。影子裏蓬蓬的卷發在雪地上晃動，仿佛把livehouse裏一縷瘋魔順了出來。

一簇火光在他手邊亮起，伴随着“咔”的一聲輕響。

他看見那個他想要逃離的家夥就站在他身邊，手裏的小火苗在那不谙疾苦的柔弱風雪裏搖搖晃晃。心裏默默嘆了口氣，面無表情地叼着煙湊了過去。

整個人終于重新脫力地靠在了牆上，慢慢安靜了下來。

也不知道是因為尼古丁一氧化碳，還是因為背上傳來了寒氣才能讓人冷靜。他望着漫天的飄雪，不理旁邊的人，也沒說一句謝。

方野舟也點了根煙，以差不多的姿勢站在他身邊。一股涼風吹過來，胡同裏一點潮濕的煙火味兒裏多了點香氣。某種混着煙味兒酒精味兒和某種甜木頭香水的複雜味道，從程燃身上傳過來。記憶裏程燃從來留下過任何可以檢索到的氣味，幹幹淨淨沒有香味兒也沒有臭味兒，甚至人味兒都沒有。

從前的程燃像個空杯子，沒什麽私心，也無所謂自我，經年累月的基本功是他的銅牆鐵骨，一通百通的靈氣是一縷魂，随時随地迎接靈感的注入。時空立場在他眼裏根本不存在，他能跟巴赫說大愛，也能跟普契尼開玩笑。

氣味會賦予獨立個體的質感。明示着你只是你，不是任何一個別人。

一根煙快抽完，方野舟才開口，“燃哥，好久不見了。”

“嗯。好久不見。”

誰也不知道除了一個問候，交流要從哪裏開始。

一度，他們都以為自己忘記了。他們都不知道為什麽再見面會無話可說，甚至連個噓寒問暖的詞彙都找不到。

Advertisement

更不知道為什麽還要再遇見。

如果生命注定要變得死氣起沉沉，為什麽他還要活着？

好在那個晚上沒人能由着他們尴尬。樂隊的人找了出來，拉他們去吃宵夜。倆人稀裏糊塗上了車。十一點多城市裏，道路不再擁堵，卻也不乏忙碌的夜歸人。

程燃話很少，混到這時日到底也沒學會逢場作戲。場面話全給方野舟說了。他說他們是很久不見的好友，沒想到能再遇見，希望大家海涵。說鍵盤千萬別往心裏去，把瓦格納作品改編的鋼琴曲翻出來多練練感覺就有了，不難。他們對着程燃打趣，“只知道你在那賺一百喝兩百，賺兩百喝三百。原來深藏不露。咱們這兒是不是只有小朋克知道你”程燃只說回頭改完譜子拿給你們。小朋克只是随便找人約酒，他也就随便送了首歌。他們又問程燃手怎麽回事。程燃說謊一點也不臉紅：打架麽，誰沒打過似的。然後，“下回把兄弟們叫上！咱們有一個算一個，今天起大家都是兄弟！”程燃幹笑一聲只管繼續喝酒。方野舟在旁邊有一句沒一句地捧場，“嗯，都是兄弟。”

都說喝酒時話少的人容易醉。程燃果然把自己喝吐了。方野舟要送他回去，半天沒問出個地址。

他怎麽也沒想過在這個城市裏，自己頭一個帶回家的人竟然是程燃。

出租車後座上，那個人毫無意識地枕着他的腿，車窗上暈起了淡淡的水霧。他輕輕撥開他淩亂的頭發，摸了摸他發燙的臉，才發現他甚至連額頭上都有疤。

他俯下身，臉輕輕貼在了那個人額前。悄悄把一只疤痕遍布的手攥在手裏。

他不傻，他記得程燃的聲音，也看得出來那傷絕非打架所致。

他曾虔誠地把他當作向往，可他從來也沒能給他哪怕一丁點兒的守護。

雪花始終靜悄悄地飄着，沿街樹木披上了潔白的絨衣，城市終于在深夜安靜了下來。車窗外，空蕩蕩的街上有一對正在壓馬路的小情侶，女生開心地蹦蹦跳跳，穿得像個小雪人。

程燃在方野舟家的卧室裏醒過來，意識一蘇醒就覺得頭痛，神經線像塗了硝粉，一醒來就有點易燃易炸的意思。

窗簾遮了一半的光，不知道幾點。他眼睛毫無聚焦地看了看天花板，閉上眼想要繼續睡。

腦子裏忽然一個畫面閃過——livehouse鍵盤前，聚光燈下，一個熟悉又陌生的面孔在同一個臺上朝他望着……

猛地一下坐了起來。這裏是陌生的房間陌生的床，自己身上還套了件陌生的襯衫。

手下意識的胡亂摸索了一把，停在了胸口鎖骨往下的位置。

——他連胸口都有明顯的疤，正中心一個巨大的叉號，四十多厘米長。那玩意兒像個審判的記號一樣刻在他身上。

有些不堪追憶的東西閃回——黑影走近，“你覺得，異教徒在被綁在十字架上燒死的時候，繩子是怎麽捆的”“诶，別戳手腕呀，弄死個毫無反抗之力的人有什麽意思。讓他活着……”

方野舟一定是全看見了！

程燃眉頭不自覺地蹙了一下，心裏包袱忽然就輕了。既然看到，那便沒什麽好藏的了。他掀開被子走了出去，就近在一個房門前敲了幾下。沒有回應。

客廳裏沒人。光線也已經又是下午的光線。他胡亂掃了一眼屋子。這一居室的公寓，客廳直接做了工作室用，曲面屏的電腦，電子音樂合成器，各種設備，七七八八的樂器。桌上有盒打開的萬寶路，但煙灰缸裏幹幹淨淨。窗邊一個大沙發，上面亂糟糟團着個被子。

程燃有點慶幸房間裏沒有任何的酒氣，就算不小心喝斷片他也至少不想吐在別人家裏。

洗完澡正好碰見方野舟回來。程燃濕乎乎的卷發還在滴水。

“醒了？”方野舟放下打包的食物。

“嗯。”程燃一邊擦頭發一邊無意識地跟在他後面，酒勁兒沒完全退去似的，仿佛一個機械人偶。神游一般看着方野舟在廚房熟練地把打包的食物從保溫袋裏取出來。正要往外端，就看到程燃杵在門口傻子一樣不知道讓路。

方野舟苦笑，“還迷糊呢？”

程燃這才覺得不對，側過身把路讓出來，然後上了發條一樣繼續跟在他後面。

“不知道你喜歡吃什麽，回來随便帶了點清淡的。還有水果。”

他笑了笑，随手夾了口東西放進嘴裏，“好吃！”他向來對吃喝沒什麽要求。吃飯只為了活着，可活着又為了什麽呢。

活着，和生命，是一回事嗎？

程燃指了指桌上的煙，“介意我抽根煙麽”

方野舟沒說話，點了兩根，一根遞了過去。

混了焦油的渾濁霧氣被咽下，吐出一縷稀釋過的情緒。“很高興還能和你合作，哪怕以這樣的方式。”程燃望着他的眼神裏帶了點似曾相識的柔軟。當年在在附中、在音大教堂裏，他都以相似的眼神看過那個還沒長大的孩子。

“是啊，這算第二次。小時候我什麽都不懂。”

一切都變了。

第一次的時候，他對所有的局面懵然無措。他花了那麽多年，終于走到了能和這個人比肩的位置。可一切還是沒能變成他年少時期待的樣子。他的聲音、他的雙手，還有他胸前令人駭然的疤……

為什麽在他世界之外要存在另外一個世界呢為什麽要讓他看到一個即成的定局卻放任他對另外的世界一無所知？

為什麽緣分總會來，卻又連時空都無法契合。為什麽他能做的只剩下心疼……

一根煙抽完，程燃又點了一根。臉上帶笑，“還好我沒看錯人。”就算他那些年再怎麽逼自己無私無我，對上最愛的事，也不會有任何的平庸或怠惰能得到他的肯定。那樣的話他只對這一個後來者說過——“別怕，你是個音樂人，琴弄壞了算我的。”

“原來你真的對我有過期許。”方野舟眼睛又開始酸。他沒看他，起身去開了瓶酒。

“是的。”程燃坦誠一如既往。

九年了。所有清澈的、深沉的、夢幻的、無知的心緒，在整整九年的時間裏獨自編織了個碩大的世外城堡。華麗而又荒蕪。

他背對着程燃灌了半瓶，極盡努力地控制着肩膀的顫抖，可眼淚半點兒也控制不住。

從前他只知道若傾慕只限于飛蛾撲火，告白就顯得毫無意義。可當他終于變成另一簇火光，卻發現彼此依舊隔着次元壁一樣無法相融。

——倘若他自此立誓去護他平安，他能做到嗎？倘若不能，那些癡妄又當如何安置？

這是結束還是開始，是愛還是愛情……

不知過了多久，程燃默不作聲地走了過來。伸手揉了揉他的頭發，接過了他手裏的半瓶酒。

“我從來沒對你有過任何不該屬于你的期許。”他極其自然地喝了一口。“你已經足夠好了。如果我在你那樣的環境下長大，不會比你更好。”

他扭頭望向他，“我難受的不是這個。”

程燃在笑，“我知道。”他眼神凄怆卻清明依舊，“那是我的命。”

他從小到大都在刻意忽視的命。理智上無視，感情上稀釋。要論起因果，養育之恩這唯一的債，他算不算還過了？

方野舟別開視線。“哥……”聲音不大，卻萬般破碎。

他沒告訴程燃自己曾在livehouse角落裏注視他，好多好多天。三年前那場畢業演出，是他希望幻滅的時候。

程燃也沒有說過三年前他手上還纏着繃帶，他沒回信息但還是去了。那是他把方野舟放在心裏的時候。

人生所愛，動如參商。