4

第4章

陳潮第一次回到這兒的時候是個夏天，那年夏天格外熱。

陳潮坐在一個放倒的皮箱上，背靠着磚牆，腿邊是另外一個巨大的箱子，以及三四個手拎袋。

那條髒得看不出本色的毛毛狗再次從胡同那頭晃了過來，邊走邊到處嗅嗅。晃到陳潮腿邊的時候像是想要過來，陳潮收了下腿，小狗以為要踢它，頭一躲迅速颠了幾步，跑了。

頭頂太陽曬得人眼暈，牆根兒有半片陰影，陳潮縮在那半截兒陰影裏，陰影能遮住腿卻遮不住腦袋。他從旁邊的手拎袋裏随手掏了件衣服，往腦袋上一罩，衣服上還帶着股他們家衣櫃裏的樟腦球味兒。

這應該是他爸的衣服，陳潮屋裏衣櫃沒放這個，他聞這味兒惡心。

他爸把他扔在胡同口就走了，陳潮坐在卡車裏颠了一路，颠得他有些暈車。這會兒坐在奶奶家門口，困得睜不開眼。

奶奶家裏沒人，陳廣達送他回來之前沒跟爺爺奶奶打招呼，他們也不知道陳潮今天會帶着這麽多行李回來。

陳廣達自來不靠譜，他幹出什麽事兒來都不奇怪。

頭頂衣服被人輕輕掀起來一角，陳潮煩躁地睜開眼睛，瞪出了很兇的雙眼皮。

外面的人跟他對上視線，往後縮了下肩膀。

是個小姑娘，這小姑娘陳潮剛才在來的路上見過。

那會兒陳潮在破卡車上颠了一下午，加上車裏陳舊的味兒，讓陳潮想吐。車窗外是連片的棉花田，綠色的田地裏攙着星星點點的白，沒有陳廣達說得那麽漂亮。

陳潮開了車窗，破卡車匆匆而過，陳潮跟外面棉花田裏站着的一個小姑娘短暫地對上了半刻視線。

小姑娘不大，穿着條又大又長的白色裙子，端着胳膊，呆愣愣地站着，像個稻草人。

“你是誰？”小姑娘驚訝地問。

陳潮又難受又困，脾氣上來了，皺着眉很不耐煩地反問：“你誰？”

“我是苗嘉顏。”小姑娘還挺老實，人家問就好好答，把名字都報出來了。

陳潮懶得理，煩躁地又把眼睛閉上了。

苗嘉顏見他又要睡，猶豫了下，還是開口叫他：“哎……”

陳潮沒理他，當沒聽見。

外面正是熱的時候，苗嘉顏曬得臉和脖子都紅了，就這麽彎腰撅在那兒掀着陳潮頭上衣服的一角，像在掀蓋頭。

“你別在這兒睡啊，你是誰呀……”苗嘉顏有些不知所措。

陳潮轉了轉頭，倚着牆一直不睜眼。

這很有點棘手了，胡同那邊小狗又颠颠地跑來了，在苗嘉顏腳踝邊蹭來蹭去。苗嘉顏左手摸了摸它，右手繼續輕輕扇了扇拽着的衣服角：“你別睡了……”

兩人就這麽一個坐着一個撅着地僵持着，陳潮心情極差，苗嘉顏不知所措。

他沒完沒了地晃陳潮那衣服，晃着晃着那衣服就被他給扯了下來。

陳潮眼睛一睜，苗嘉顏害怕地往後一躲。

“不是故意的。”苗嘉顏小聲解釋說。

“你有病？”陳潮臉色很難看。

苗嘉顏熱得鼻尖上都冒了汗，無辜地說：“我想回家……我渴了。”

“我不讓你回家了？”陳潮煩得快炸了，聲音聽着好像要打人。

苗嘉顏又往後縮了點兒，指指地上那堆東西，以及被陳潮擋上了的半扇門，終于也皺了點眉，小聲反駁說：“讓你擋上了……”

陳潮猛地一回頭看看大門，又回過來看苗嘉顏：“這是你家？”

“是啊……”

陳潮胳膊拄地一下子站了起來，問：“這不是陳家？”

苗嘉顏指了指隔壁的大門，答說：“在那兒。”

陳潮往隔壁看了看，又看看自己腳下這一大堆東西，半晌才說：“對不起啊。”

“沒關系，”苗嘉顏趕緊晃晃頭，“沒事兒。”

陳潮挪開皮箱，挪了個空出來讓苗嘉顏進去了，苗嘉顏進去之前還把剛才的衣服疊了下放進了旁邊的手提袋裏。陳潮自己倒騰着剩下的東西，過會兒苗嘉顏又探頭出來，輕聲問：“陳奶奶和陳爺爺都在地裏呢，你要進來待會兒嗎？”

陳潮剛才的兇勁兒已經沒了，半大孩子這會兒還有點放不下臉，悶聲說：“不了，我等會兒。”

“啊好，”苗嘉顏想了想又問，“那你喝水嗎？”

“不用了，我有。”陳潮說。

苗嘉顏輕輕地“嗯”了聲，縮回去了。

撇開在路上匆匆見過的那一眼，這是他們兩個第一次見面。

那會兒還都是小孩子，陳潮小學剛畢業，被他那不靠譜的爸坑得家都沒了，帶着大包小裹地被送回了奶奶家。苗嘉顏長得瘦瘦小小，喜歡穿裙子，還沒有變聲。

陳潮在很長一段時間內，都以為苗嘉顏是個女孩兒。

男孩兒和女孩兒之間向來有壁，玩不到一塊兒去。陳潮剛來這兒，處處不适應，每天拉着臉不高興，苗嘉顏倒是每次看見他會跟他打招呼。

有次陳潮在院子裏坐着，苗嘉顏從門口路過，看見了他，對他笑了下。

陳奶奶從屋子裏出來，看見苗嘉顏，叫他：“苗兒，進來。”

苗嘉顏進來了，打招呼叫“陳奶奶”。

“見沒見過呢？這是我孫子，叫陳潮，”奶奶和他說，“比你大一歲，你得叫哥哥。”

苗嘉顏乖乖地叫：“哥哥。”

陳潮雖然沒什麽心思跟小姑娘在這兒小哥哥小妹妹的，但因為第一天見面的尴尬，陳潮也沒好意思拉着臉，“嗯”了聲。

“以後你倆一塊玩兒，都差不多大，正好。”奶奶笑着摸了摸苗嘉顏的頭。

苗嘉顏手裏拿了根黃瓜，問陳潮：“吃嗎？哥哥。”

陳潮讓他這“哥哥”給叫得直起雞皮疙瘩，但也不好說什麽，搖頭說：“不吃。”

“哦。”苗嘉顏點點頭，也不在意，自己咬了一口，嚼得脆生生的。

站着沒一會兒一根黃瓜吃完了，剩個啃得很幹淨的黃瓜根兒，扔給旁邊溜達的小雞了。

陳潮都沒回來過老家幾次，每次就偶爾過年時回來匆匆住個幾天就走了。他是實打實的城裏小孩兒，從小養得嬌，像這麽生啃黃瓜陳潮從來沒見過，也不能理解。他們家只有他爸偶爾這麽啃，還得被他媽嫌。

當時陳潮聽着苗嘉顏“咔嚓咔嚓”把一根黃瓜啃完，被農村小孩兒土得心都麻了，一臉麻木地坐在臺階上，不知道自己接下來的幾年得怎麽過。

苗嘉顏說話走路都有點慢，挺老實的一個小孩兒，陳奶奶的一句“比你大一歲，你得叫哥哥”，讓他接下來每次看見陳潮都很有禮貌地打招呼叫“哥哥”。陳潮被小姑娘“哥哥”叫得渾身難受，有一次說：“你別這麽叫我。”

苗嘉顏微張着嘴，過了兩秒問：“那叫什麽？”

“叫我名字就行了。”陳潮說。

“哦。”苗嘉顏點點頭，轉身走了。

苗嘉顏雖然實誠，但也并不笨，陳潮不喜歡跟他一起玩兒，這還是能感覺到的。

所以雖說是以後叫名字，但從那之後苗嘉顏也再沒叫過，見面沒那麽主動打招呼了。不過兩家住得近，幾乎每天都能見到的，苗嘉顏獨來獨往慣了，陳潮不理他也不覺得有什麽，習慣了。

陳潮對他倒也沒什麽喜歡不喜歡的，他跟這個地方格格不入，跟這兒的人也一樣。

老家這邊很多人家都種棉花，都是被苗爺爺帶起來的。

夏天只要下過大雨，家家都得去地裏打溝排水。陳潮跟着去過一次，爺爺奶奶怕他扛不住曬中暑，讓他在樹蔭下站着，什麽都不讓幹。陳潮只要一伸手他們就過來攔，反倒耽誤事兒。

苗嘉顏也不是每次都去，有時候會留在家裏做飯，等爺爺奶奶回來吃。太複雜的做不了，煮面炒菜這些簡單的都可以，還會把陳家的份兒也帶出來。在他們這兒，這種鄰居關系是比親戚還近的。

陳潮不太好意思這樣，所以在一次苗嘉顏一個人在院子裏收拾準備做飯的時候，主動過去了。

“我幫你幹點什麽？”陳潮問。

“你不用，”他過來了苗嘉顏很意外，愣了下馬上搖頭，去給他搬了個凳子，“你坐着就行。”

“我幫你吧，你還有什麽沒弄的？”陳潮有點別扭地問。

苗嘉顏四處看了看，才說：“那要不，要不你幫我洗菜吧？我摘完你洗。”

陳潮說“行”。

一個小男生和一個小女生一塊兒洗菜做飯，這場面其實讓陳潮很不自在，這麽大的小孩兒總是更在意這些性別界限。但是也沒別的招兒了。

看得出來苗嘉顏也有點放不開，動作都是輕輕的，往陳潮面前的洗菜池裏放東西的時候都很小心。

苗家顏去院子一角雞籠子那裏，蹲下身探進胳膊去摸，也不知道是自言自語還是在跟陳潮解釋，說着：“拿兩顆雞蛋打個湯。”

他穿的還是最初見面那天的白色吊帶裙，這裙子對他來說不太合身，有點長，陳潮經常見他穿。

這會兒苗家顏蹲在地上，裙擺散開垂在地面，散成圓圓的一朵花。

陳潮提醒了句：“你衣服沾土了。”

苗嘉顏這才注意到，“啊”了聲，過來把雞蛋放在水池裏，彎着腰開始搓裙子邊。

洗菜濺了水，又帶上點土，搓不幹淨了。

苗嘉顏一直在輕輕搓，縮着下巴，微微皺着眉。他确實很愛幹淨，每次見他衣服總是幹幹淨淨的。

陳潮說：“你去換件衣服吧。”

苗嘉顏手上動作停了下，低着頭，慢慢地說：“我沒有裙子了，我只有這一件。”