19 ：殘次品

第十九章：殘次品

白勝莉一驚，冷汗直流。此刻臨近午夜，她原本估摸着白東萊和白明義都已經睡了，才敢直接上門拿戶口本——拿，不是偷，這戶口本本來也是她的。

她強自鎮定把戶口本緊緊握在手中，背在身後，然後去開屋內的燈。

燈光打開，光線瞬間充斥整個房間。白明義連眼睛也不眨一下，聲音紮紮實實地落在地上，“我問你在幹什麽？”

白勝莉下意識地想說沒什麽，又覺得不應該，她的動機明明就沒有見不得人的錯處，于是朗聲道，“我來拿戶口本。”

白明義面色鐵青，“你還知道要拿戶口本？你知不知道這戶口本上的戶主，寫的是誰的名字？”

戶主當然是白明義。白勝莉心裏腹诽，什麽叫戶主？就因為在戶主頁寫了你的名字，就意味着你在法律層面是一家之主了？這一家的人想做什麽，還非得你同意了才能做？

白勝莉死死盯着父親，道“寫了誰的名字又怎麽樣，本來這上面也有我的名字，我怎麽不能拿？”

白明義氣極，伸手就要去奪：“千防萬防，家賊難防！我怎麽就生了你這麽個不孝東西！胳膊肘子向外拐，現在還偷到家裏來了！”

白勝莉一個閃躲，沒讓白明義拿到：“你憑什麽這麽說我？我叫你一聲爸爸，可是你看，你是怎麽對我的？先是讓白東萊住進家裏來，又找我拿錢，現在還對陳青一家人說，一口價二十八萬八！你這不是要彩禮，你這是賣女兒啊！你到底還要坑我到什麽地步！”

白明義沒有搶到戶口本，一個趔趄跌坐在地上，捶胸頓足道：“什麽叫坑你？你出去讀了十年書，怎麽把腦子讀壞了？從古至今，男婚女嫁不都是這個流程嗎？我養了你這麽大，難道他們連這點禮都不該給？你不領情，還這樣對我，遲早要遭報應！沒有父母祝福的婚姻，是不會幸福的！”

什麽沒有父母祝福的婚姻，白勝莉心想，明明在彩禮這件事之前，你對陳青根本就沒有意見。

她還是不死心，問道：“你這麽一心想要那二十八萬八，到底要做什麽呢？”

白明義大聲道：“你管我要做什麽！我愛拿錢做什麽是我的自由，給你花了那麽多錢上大學，你一點沒想着家裏，現在還盤算着彩禮錢？你給我聽好了，這家裏的所有事，不是你想說了算就說了算！

錢、戶口本，還有其他的一切，我可以給，你不能要！”

白勝莉愣在原地，原來如此。她一下明白了。

她站在門口，月光從窗邊透進來，靜靜地，籠了她一身：“你知道嗎？其實我不需要戶口本也可以去登記的，只是要多等十五天。我就是想看看，你是不是真的，就見不得我好——

現在看來，不言自明。”

白明義突然發了狠，沖上來把戶口本從白勝莉手中搶過，一張一張，在她的面前，撕成碎片，“你不是不需要嗎？好啊，好啊！我告訴你，沒有我，就沒有你，你這樣對我，我偏不讓你好過！”

白勝莉看着滿地的紙屑，一瞬間有些恍惚。上次這樣清楚地看清他的真心，還是将近十年前。

她怎麽能忘記呢？白明義一直都是這樣，把面子和權威看得比什麽都重要，盡管那權威的範圍只在這棟三室一廳的房子裏。但在這個屋檐下，只要有人敢挑戰他，他就會不惜一切代價，維護他的自尊。

她沒有要撿的意思，也沒有理會白明義，只是打開門，往外走去。門在她身後應聲關上，

“你要出了這個門，就別再回來！”

白勝莉走到電梯間，想了想，還是回過頭，走到門口。對着已經關上的門，默默道：

“爸，你曾經真心實意地對我好過，你把我養大，供我讀完了大學。我也知道在你心中，有比我更重要的事情，比我重要的多，重要到你願意拿我的人生當兒戲。不過我還是要謝謝你，”

她仰起頭，說得很堅決：

“——是你讓我知道，父愛，原來可以是這樣虛無缥缈的東西。”

深圳的婚姻登記中心隔壁就是婚檢診所，兩人秉承着“來都來了”的精神，一前一後走進了醫院大門。

畢竟，在國內做一次體檢比在美國可便宜多了，還沒有體檢刺客突然跳出來給你一刀。

檢查結果出來，白勝莉低血壓、低血糖、高血脂，三個指标裏沒有一個正常的。她暗暗松一口氣，過去九年裏，六年讀書、三年工作，三千多個日夜裏有一半的時間都在熬夜，四分之一的時間用來通宵，三分之二的時間用來殚精竭慮，這個結果已經很不錯了。

她上大學的時候，對學校裏的體育特長生嗤之以鼻。這也自然，她當年為了申請，獨辟蹊徑練花樣滑冰，十四歲趕在發育關前練成了阿克塞爾兩周跳，考過了步法表演節目和自由滑八級。雖然很快就因為個子長高失去了競争力，但好歹是拿到了一個國家二級運動員證。但這還遠遠不夠。

這個成績，別說爬藤，申全美前三十的大學都費勁。她又考了一個潛水證，再加上數不清的競賽、演出、課外活動和近乎完美的标化成績，才進了這所大學的門。可體育生呢，這群人光靠一個體育成績，就能和她平起平坐。而且在畢業後還能迅速被各大 targetpany 瓜分，不是金融就是計算機，總包不比她埋頭苦讀差。

老實說，要說不服氣根本不可能。

可是工作後才發現，對于資本和老板來說，什麽才華和奇思妙想，都沒有一個如鋼鐵般強硬的身體重要。能加班，能不眠不休的加班，才是最大的競争力。老白男上司挑員工如同古人趕集買馬，先看牙口，再看性價比。身為女性，先減一分，不管面上 diversity recruit 說得多好聽，發到手裏實打實的工資，才是公司真正的心聲。

肩不能抗手不能提的陳青能進公司，大概是因為便宜，那她白勝莉能進公司，大概是因為便宜得過了頭。

正想着，思緒被大夫的一句話打斷。

“有要孩子的計劃嗎？”

她還沒來得及發言，陳青先緊張起來：“是有什麽問題嗎？”

醫生搖搖頭，左邊一指：“這個，是多囊卵巢綜合症，”右邊一指，“這個，是精子質量低下。”換句話說，醫生清了清嗓子，“在我們這，你們倆算天聾配地啞。”

醫生繼續說，如果要治療，最好是早做幹預，得打針。白勝莉立刻跳起來說，“我不要打針。”醫生看看陳青，陳青沒反應，于是說，“等你們想好了再來，這年頭不生孩子的夫婦也多得很。”

醫生又說：“女生這個身體條件，如果目前沒有生育計劃，建議凍卵，也是為日後考慮了。”

出了門，二人一時無話。白勝莉先開了口，“我們說好了的。”

陳青道：“我知道，我這不什麽都還沒說嗎？”

白勝莉在心裏默道，你要是真的支持，剛才在診室就不會裝死了。

過了一會，他又開口道：“醫生說的凍卵不知道是怎麽一回事。”

白勝莉翻了個白眼，“你這還叫什麽都沒說？”

陳青坐進駕駛座，一只手扣上安全帶，一邊打方向盤一邊看着後視鏡，不看她：“不說了，不說了。”

她不應聲，靠在車窗玻璃上。靜靜地。她看到三五輛外賣騎手停了電動車在醫院門外，其中一位穿着黃色馬甲的，手提了一袋鴨血粉絲湯，晃蕩着跑到門口，剛才那個醫生守在門口，兩手接過滿得幾乎要灑出的鴨血。面上有幾分愠怒。

白勝莉突然想起來，當年那個醫生，和現在這個醫生，容貌上略有些相像。鼻下都有顆痣。鼻下痣，按徐永紅的面相書來看，分明破財生災，一點不是大吉之兆。

白勝莉怕打針，是從 15 歲開始的。

11 年全面放開二胎後，白勝莉陪徐永紅去過一次輔助生殖醫院。

那時候她還在念高中，話少，戴一只黑框深度眼鏡，徐永紅許諾她大學申請下來就去做近視手術。頭發剪成三八分劉海的齊耳短發，好打理。少女絨毛還未褪去的臉上泛着油光，鼻頭上常年冒着一個紅痘痘，消了又冒，冒了又消，永不複止。

事前的診斷已經做過，這次主要是過來取卵。醫生過來，給她們講了一下檢查結果和術前注意事項，白勝莉那時還沒轉碼，妥妥文科生一枚，聽得是雲裏霧裏。倒是徐永紅聽得專注，不時點點頭。等醫生說完，她叮囑了女兒幾句，便拿出卡叫她去付款。

白勝莉走到前臺，發現付款處前已經大排長龍，幾乎都是和徐永紅年齡相差無幾的男女，這隊排得前不見頭後不見尾，她被簇擁着一步挪一步，後面的人還在源源不斷湧上來。

在生育這條路上，她還沒看到開頭，眼前的衆人卻已接近窮途末路。

她足足等了半個小時，才辦完手續。回到診室，還是比徐永紅預想的早了一步。徐永紅本來想把女兒支開，好教她不要撞見施術過程。但這醫生卻說，醫院有明文規定，得等拿到收費單據才能施術。

她看見醫生戴上藍色橡膠手套，手持一根粗長的銀針，足有她小臂長短，頂端處寒光一閃，鋒芒畢露。徐永紅面色祥和，閉上眼睛，白勝莉的眼睛卻睜得溜圓，看着那根針撲哧一聲破開皮膚，緩緩沒入腹部。

她隔着一道冰藍色簾子，整顆心都揪起，不由得抓緊校褲，指甲深深嵌入大腿，可卻自己卻還毫無知覺。

徐永紅始終一聲不吭，直到醫生說：“抽取完畢。”收了器具，她從腹腔內發出一聲嘤咛，卸下勁來。手術告一段落，她和徐永紅坐在休息室的長椅上恢複。

徐永紅的臉上一絲血氣也沒有，看得人心驚肉跳。

白勝莉只感覺有萬千螞蟻在心上爬：“不打針不行嗎？”

徐永紅把頭轉過去，好像回憶起來都會痛幾分，“你少操心，讀好書就行了。”

她不語，剛才的畫面還在腦海裏震顫。更重要的是，她不知道為什麽做試管明明是白明義的決定，他卻不願意撥冗前來陪母親取卵。

徐永紅又說：“等你結了婚就知道了。”白勝莉面上答應，心裏卻想：“如果結婚是這樣的話，那我一輩子不要結婚。”

為了安慰她，徐永紅補充了一句：“晚上吃什麽？”

白勝莉說：“豬肝吧，一會我去買，給你補血。”

徐永紅慘淡的臉上抹過一絲笑容，道：“還是我女兒懂事。”

打促排針、取卵、試管培養、移植的日子，輪回了整整兩年。直到白勝莉十八歲，被折騰得更年期提早到來的徐永紅，才終于在醫生的勸告下放棄了試管嬰兒。

那個醫生雖然長得兇神惡煞，但在診療的最後，還是交給徐永紅一份醫療報告，讓她不要因為這件事情，過多責怪自己。

白勝莉家吃飯一般有兩種規律，白明義不張口，一家子吃飯都得小心謹慎，說多了，被他一句惡狠狠的“食不語”打回來，胃都要連帶着消化不良半天。有時候白明義突然想起了什麽話題，全家就又非得陪他說到盡興不可。

那段日子裏，白明義十天有八天不開口。飯桌上死一樣沉寂。有時候徐永紅和白明義一人拿一個手機放在面前，一個看劇一個打麻将，倒也平靜無波。

可是白明義一旦開口，就是一石激起千層浪：“錢嘛水一樣花出去，肚子嘛一點反應都沒有。”

徐永紅聽得氣急起來，好像取卵針在身體留下的傷口，也會随着這樣的羞辱重新痛起來：“做人要講道理的好不好，你要不要看看醫生說的是什麽？”

那封報告放在桌子上，白明義不用看都知道裏面寫得是什麽。但出于面子，他沒有拆開，而是把報告搶過來，撕得粉碎：

“這種庸醫出的報告你也信！我要告他們！他媽的，生不出兒子的女人，和殘次品有什麽區別！”

當時年僅十七歲的白勝莉，沒有說話，只是用盡自己所有的力氣，兩手一舉，掀翻了桌子。

白明義也不客氣，反手給了她一巴掌，徐永紅沖上來拎起白明義的衣領打回去，三人在一片狼藉裏打成一團。白勝莉和徐永紅二打一，将将和白明義打個平手。白勝莉的發圈被拉下來，披頭散發像個雞窩。校服領子也被扯松，臉上沾着西紅柿炒蛋的紅色醬汁，她随手一抹，對白明義道：“再讓我看到你說我媽一句，我——”

但是她能做什麽呢？她的大學學費還要指着白明義和徐永紅一起交啊。

于是話音未落，她又挨了一耳光。她受着，沒再說話，想着總有一天她要離開這裏，帶着徐永紅一起走，永遠不再回來。

可從那以後，白明義再沒提起試管的事，出于某種難言之隐，他把整件事掩蓋了起來，然後和徐永紅一起，在獎學金的基礎上付完了白勝莉四年的大學學費。

他清醒地意識到，他的子嗣，以後有且只會有白勝莉一個。

這樣的事實讓他感到痛苦。

一家三口長達十年的冷淡、疏離和隐痛，就此拉開序幕。

白明義一句“殘次品”，讓白勝莉和徐永紅記了十年。在白明義這句話之前，白勝莉一直非常努力，希望自己的成績寬慰父母追二胎失敗的事實。但在這句話之後，白勝莉一下子明白了，無論她怎麽努力，這輩子，在白明義心中，她永遠是次品，是第二位——

排在那個不存在的兄弟之後。

白勝莉覺得，陳青可能永遠無法理解，這個世界上除了像他媽媽那樣“成功”完成生育指标的人，還有那些沒有能夠完成所謂指标的人。可是社會的壓力和偏見，并不會因為時間流逝而完全消失。

他的到來是一個幸運的休止符，把餘仙喜從漫長的生育折磨中解放出來。但對于徐永紅來說，這種折磨只是從外化的物理型變成了內化的精神型，即使停經後，也一直沒有結束。

不知道為什麽，徐永紅對白明義一直保留着一種愧疚，盡管失敗的原因并不僅在于她。

在白勝莉出生的時候，“生男生女一樣好”的标語已經遍布大街小巷，但當白勝莉自己也到生育年齡的時候，隐藏了多年的重男思潮，又經由三胎政策還魂了，甚至，比以前還要猛烈。

其實她內心喜歡小孩，某一刻也出現過想要生育的沖動。但是一想到自己的母親曾經受到過的那種生育壓力，和一旦結婚，就無法百分百掌握自己身體主動權的事，就暗自下定了決心，不要成為像媽媽一樣的人。

和陳青這樣的家庭結婚，受到壓力是一定的事，所以她和陳青做了口頭約定，但只有口頭協定是遠遠不夠的。

拿到婚檢報告，在正式簽字之前，還有一件事必須要做。

她看着陳青把車往濱海大道方向開，說，“陳青，你還記得我拜托你的事情嗎？”陳青明顯一怔，“記——記得。”

白勝莉松了一口氣，接着道：“早上蔣律師給我打電話，她那邊材料都拟好了。一會我們開車往南頭那邊轉一下，把婚前協議簽了吧。”