14 逐雲

第14章 逐雲

和康赭爸爸聊天是一件很舒服的事。

他比康赭柔和許多，雖然也不算健談，但是會一直很親切、很平和地和湯于彗說話。

湯于彗通過聊天知道，康父曾經考到了北京，在那裏念完了大學。

這在那個年代實在是一件很了不起的事。

湯于彗可以想象，這樣的人優秀得像同一片土地上所有居民共同編織的、一個不切實際的夢想，他一定是告別了所有父老鄉親一送不期還的自豪目光，懷抱壯志地離開故鄉。

但是這光環在大城市裏沒有讓他自滿、自卑，甚至更出人意料的，沒有留住他。

康父沒有忘記自己是從哪裏走出來的，在謹慎地思考以後，毅然回到了自己的家鄉。

這點倒是被康赭繼承了，盡管理由不太一樣。不過無論什麽樣的犬馬聲色、如夢浮生，也沒有辦法讓他們多看一會兒。

十萬軟紅磨不掉的，向來是來自大山的粹質。

康父畢業回了甘孜以後，娶了心愛的藏族姑娘，在縣城裏教了好幾年的書，後來覺得實在沒有發揮出自己的作用，又回鄉帶領發展畜牧産業。

這幾乎是一切從頭開始，有好幾個村子卻因此脫貧，之後康父又把所有的積蓄投資建了學校。

康家人沒有任何一個覺得這是件值得稱道的、了不起的事，他們如同水到渠成地認可和完成了自己想做的事情。

偉大和善良得如此理所當然。

藏族人信佛，自己做因，定然都有果報。

後來康父年紀大了，家鄉愈來後繼有人，他才逐漸把心思都轉移到了家裏。

Advertisement

康赭的爺爺從前是老牧民，他們家在鎮子上一直算得上富足。康父從他阿爸那裏繼承了好幾個山頭的羊和牛，并開始學着培育和種植谷物，本來還想在康定實驗吸引投資的新興農業，但由于實在心力不足，加上年紀大了身體不好，這才提前很久從這些事裏抽身出來。

康母拿出積蓄來開了客棧，夫婦兩人主業放牧種田，副業貢獻給康定越來越發達的旅游業。

康父一直很想讓康赭多學東西，要麽活出自己的自由，要麽為家鄉做一點有益的事。

想到康赭意不在此，還成為他心上的遺憾。

湯于彗本來就覺得，康父身上确實有那種教書匠人潤物細無聲的氣質，聽完這些後才确信了這一點，也不由地更加敬重。

這種溫潤的育人之感把康父英俊、剛毅的藏族面孔沖得柔和了一些，甚至有了股恬淡的謙謙君子之味，可又毫全不似讀書人的羸弱驕矜，因此褪掉嚴肅後，才顯得這樣穩重又親切。

尤其是對着湯于彗，康父耐心地打開了平時很少提及的話匣。

“康赭從小就不太合群，但很奇怪的，所有的孩子都很喜歡他。他小時候比現在還讓人沒辦法，總是臭着一張臉，偏偏小孩都願意往他跟前湊，覺得他像個大哥哥。”

湯于彗短促地啊了一聲，又很輕地道：“嗯……能夠想象……”

康父露出了懷念的笑容，“我們這什麽也沒有，比不上外面的世界，我和他阿媽不想讓下一代也被困在這裏，所以初中的時候就送他去成都讀書了。”

“康赭一直很少回家，一是路遠不方便，那個時候還沒修這麽好的公路，坐一天的車能颠得人死去活來；二是他也不怎麽願意回來，當時我和他阿媽還想，城裏的生活……總是更好的。”

講到這，康父有點失落地道：“我遠離做學生太久，幫不了他什麽。康赭雖然話少，但是一向有自己的想法，我們想着不要過于幹涉他，所以也許是關注的少了些……”

但接着，康父又露出了有些許驕傲的笑容，只是那其中有種說不出的遺憾，“不過康赭以前确實也沒什麽讓人好操心的，他每次考完試寄來的成績單，我看來也是很過得去的。”

湯于彗也笑了：“能想到，康赭好聰明啊。”

“唉，可惜再聰明也沒完成學業。”康父皺了下眉，眼神裏卻沒有多少責備的影子，“康赭這孩子從小就話少，平時雖然不愛和我們交流，但從來沒有給任何人添過麻煩，我們一直以為他雖然想得多，但總是很懂事的。誰想到這麽多年沒有動靜，一有動靜就不得了，念到高二的時候，康赭突然就辍學跑回來了。”

湯于彗愣愣地道：“為什麽？”

康父安靜了一會兒，才很慢地笑了笑道：“我到現在也沒完全明白為什麽，但很多事情已經在試着慢慢理解他。”

他嘆了一口氣，“可在當時哪想得到那麽多，我和他阿媽又氣又急，他爺爺氣得差點打斷掉他一條腿，但他就是怎麽也不願意回去，問他為什麽，他就說一句不想念了。”

康父無奈地對湯于彗笑了笑：“我是很講道理的人，也沒急着和他動手，問他為什麽不想讀書了，他說不是不可以繼續，而是他不想，不願意繼續了。”

湯于彗怔怔地道：“康赭他……”

他心裏湧上一股無奈的惋惜，為康赭錯過了另一種可能性的人生。

但他又幾乎是瞬間的、仿佛本能地感到驕傲，盡管他并不覺得這是對的。但是似乎這才合理，仿佛錯誤中生長出一種美麗的不合時宜，似乎這就是康赭天經地義的、冷淡的反骨。

湯于彗黯然地笑了笑：“很像……康赭會說的話啊。”

康父也是頗感頭疼地點了點頭，但那是已經帶着點釋然的悵惘，“我和他阿媽氣了很長一段時間，斷斷續續的，後來康赭也不怎麽回家了。有天回來拿了個大背包，等吃完晚飯，就跟我們說他要走了。”

“唉，”康父無奈地道，“這孩子真是……”

“我和他阿媽都不知道這些年康赭去了哪些地方，做了什麽事，結果一年前他又突然回來了，但只是跟我們交流的更少了。”

“所以我們看到他對你這麽好，你們能成為朋友，我和他阿媽真的是非常高興的。”

湯于彗懷着複雜的心情強咽下這份好，小心翼翼地道：“可是叔叔，康赭他就沒有別的朋友嗎？”

康父笑着說：“有啊，特別奇怪，他不愛理人，人緣卻好得很。跟他同輩的人，無論男女都很喜歡他。我有個一個朋友的兒子叫桑吉，跟他從小一起長大，小時候就喜歡跟在他屁股後面。”

說到這，康父頓了一下，溫和平靜的面容開始緩緩地流露出一種懷念的悲傷，那神色因為蒙了舊時光的灰翳而顯得十分溫柔複雜。

“說起來……小湯你和桑吉，不知道為什麽總感覺有點像……”

湯于彗一頓，更加小心地放低了語氣：“他是康赭很好的朋友嗎？”

沉默一陣，康父看着茶出了一會兒神，才笑了：“是啊。”

“那怎麽……”湯于彗看着康父沉默的神色，覺得自己好像打開了什麽封閉已久的匣子。他有點後悔，為什麽一定要問這麽多呢？

就在這個時候，康赭從外面回來了。

他瞥了桌上的茶杯一眼，淡淡地道：“你們在聊什麽？”

湯于彗不知道該不該由自己開口，幸好康父接過了這個問題，“在聊你小時候的事。”

他笑着也給康赭倒了一杯茶，“我在和小湯控訴你以前有多招人煩。”

康赭垂下目光，端起茶杯一飲而盡，很平靜地反駁道：“我不記得有招人煩過，我從來都是招人喜歡。”

湯于彗的心裏重重地一跳。

然而康赭并沒有看他，只是把湯于彗喝幹淨的茶杯倒扣在桌子上，對他道：“別在這裏曬黴了，走吧，帶你出去玩。”

湯于彗盡全力地穩住了聲音，不易察覺地小聲顫抖道：“去哪裏？”

康赭想了想：“教你騎摩托，去嗎？”

湯于彗搖了搖頭，“我學不會。”

沉默了幾秒，康赭淡淡地道：“要試了才知道會不會。”

湯于彗突然擡起頭看着他：“試了就一定能學會嗎？”

康赭看了他一會兒，突然笑了，露出了那顆很早以前就被湯于彗發現的虎牙。

湯于彗早就知道牙齒是脊椎動物高度鈣化的組織，但是在康赭這裏，它卻是康赭的慈悲，康赭的武器；他笑得那麽輕，那麽甜，但仿佛填充了堅硬而痛苦的琺琅質，永遠充滿拒絕。

“不知道，但是你不試就一定學不會。”

-

康赭帶着湯于彗推着兩架摩托走了出去，外面的天空是如洗的晴色，成片的雲漂浮在瓦藍的天幕上。

湯于彗站在寬闊延伸的公路上，一瞬間覺得自己是一把被身旁大風穿透、布滿窟窿的、一無所有的骨架。

還是算了吧，他很難不這樣想道。

摩托車教程果然并不順利，湯于彗第一次做了個對學習手足無措的學生。

以往大多數的時候，他都很容易被周圍人貼上類似“聰明”、“漂亮”、“天才”、“神仙”這樣的标簽。

湯于彗繼承了于正則和湯蕤的才智，綜合了英俊且文質彬彬的父親與擁有驚人美貌的母親所有的優點，這一切都讓他不平凡起來。

但是湯于彗被誇贊外貌不會産生什麽特別的感覺，同時誠實地認為自己只是比別人學東西快一點，這些都不是他的天分，因為湯蕤常常和他強調，這些本來都不應該屬于他。

不過顯然人無完人，也許于正則和湯蕤中沒有人擅長運動，所以湯于彗到了戶外的時候，總顯得比在冰冷機械的儀器旁笨一點。

按照柯寧的話說就是，看起來不太靈活與協調。

本來湯于彗覺得摩托車也屬于機械，應該是自己擅長的部分。等到了實踐才發現，操作起來比自己想得難很多。

康赭倒是沒讓他出現什麽意外，只是顯然也不是什麽有耐心的老師，講了一遍就讓湯于彗自己試着開。

湯于彗平時看康赭騎摩托利落又随意，以為并沒有那麽難.

他憋了一股絕望的自尊，撐着一股傲勁跨上摩托。

但是當車子發動之後他才感到了害怕，遇到轉彎的時候渾身緊張，攥緊把手的掌心也浸滿了汗水，恐懼地想等會兒該怎麽停下來。

湯于彗強作鎮定，但康赭和他并排而行，讓他很不想現在就求助。

大不了就是死吧，湯于彗想，雖然應該不太可能，但反正我也一無所有。

康赭放慢了速度，默不作聲地騎在他身邊，兩個人都不說話，風把他們的衣袖吹得呼呼作響，像鼓滿了晴天海上的帆。

然而說到底，恐懼就是恐懼，并不會配合窮相的自尊。

湯于彗越來越緊張，手也攥得越來越緊，他知道自己并沒有冷靜下來。

他渾身僵硬，幾乎可以确定自己下一個彎道就會出事。

這時，騎在他旁邊的康赭突然很肆意地笑了一聲。

湯于彗在僵硬中強忍害怕看了他一眼，只見康赭不知道什麽時候把頭盔取下來了。

他騎這樣的速度就像在玩一樣，兩只手随意地搭在車把上，根本沒有借力，此時正歪着頭懶洋洋地看着湯于彗笑：

“你打算騎到什麽時候，騎回北京嗎？”

盡管知道自己不該有這樣的感覺，但湯于彗聽到這句話還是渾身頃刻間就顫栗起來。

他偏回頭去，咬住牙齒，從下巴淌下的汗珠随着繃緊的頸線滑過喉結，像一滴凝結了此刻鹹濕的珍珠，狼狽地落到地上蒸發。

湯于彗說不出話，神經緊張，意識卻模糊又暧昧，只感覺自己要被這紫外線曬成一灘隕身糜骨的春泥。

如果這個時候摘下頭盔來，一定能看到他不知何故、紅得發燙的臉。

康赭在旁邊淡淡地道：“你別那麽緊張，不要害怕，放松一點，剛剛都教過你的，我在旁邊，不會讓你出事。”

這樣的場內指導完全是在加速心悸，湯于彗自暴自棄地想。

他還沒回答，康赭又接續之前的話道：“你試着去享受，而不是去駕駛它。你還記得上次騎馬的感覺嗎？

這句話倒是起了作用，那陣曾回應湯于彗的風又奇異地喚醒了熟悉的自由，嘆息着穿過湯于彗幹渴、悵然的靈魂。

他開始想象自己騎着的是馬，是風，是一艘船，晴天不過是奔逐的場景，而他是鴿子，是飛機，是蕩舟的雲。

康赭已經騎到了他的前面，湯于彗一半的神志還放在緊張駕駛的摩托車上，另一半卻始終盯着康赭被風吹得翻揚的外套衣角。

他想，我追不上。