21 但我盼望更多的沒頂

第21章 但我盼望更多的沒頂

四月初八的這天天氣很好，在湯于彗已經習以為常的大密度雲群中，他好像看到了來甘孜第一天的藍。

那天空透亮得他無法言語，藍得讓他覺得渺小、幹淨、無憂。

康父康母都提前出門了，康赭即使在這一天也很難早起，快到中午才載着湯于彗出了門。

無垠的藍色天空下，湯于彗仿佛也被這個節日的意義感染，變得明快與晴朗起來。

他輕輕地抱住康赭的腰，想起自己在三年級的時候，于正則就開始考他初中數學，他每周末都要做一張試卷，很少像別的小孩子有自由支配的活動時間。

湯蕤的書櫃裏，有一套被淘汰的、已經有些舊了的百科全書，上面寫滿了密密麻麻的大人的筆跡，看得出書的主人曾經用心地在上面投入時間。

筆跡是湯蕤的，這書是他姐姐的，湯于彗在很久以後才知道。

于家有三間書房，于正則有一間，湯蕤有一間，還有一間綜合用的，等湯于彗長大後被分給了他，而這套百科全書被放在湯蕤書櫃一個陰暗的角落。

小時候的湯于彗不知道為什麽，但是很聰明地依靠直覺沒有告訴媽媽自己發現了這個角落，在于正則和湯蕤都不在的時候常常偷偷溜進去，津津有味地捧着這套百科全書讀好幾個小時。

他讨厭做于正則給他出的數學題，也讨厭學不懂的物理。很難，如果他不會，爸爸媽媽都會不高興。

相對的，百科全書裏的世界是那麽簡單而有趣，北極熊毛茸茸的可愛，DNA有美麗的雙螺旋結構，而我們生活的龐大的地球是原來只是宇宙裏一顆不起眼的小星星。

百科全書很大、很厚，在被湯蕤發現之前，湯于彗看了好多好多遍。

在上初中以前，比桌子高不了多少的小湯于彗已經能自豪地背出許多全知類的知識，下定義他最擅長，例如彩虹是一種光學現象，氧化還原反應的實質是電子的得失或共用電子對的偏移，而大氣中的雲正是一種水蒸氣遇冷形成的美麗的、漂浮在空中的混合物質。

即使後來在各種教材、展覽、甚至是儀器上，湯于彗見過很多壯觀的、原貌的氣象圖，他也能清清楚楚地背出那套百科全書上原始的概念解釋：

——“大氣中的水蒸氣遇冷液化成的小水滴或凝華成的小冰晶，所混合組成的漂浮在空中的可見聚合物。”

Advertisement

“你說什麽？”康赭轉過頭來，隔着頭盔對湯于彗問道。

湯于彗不知道自己居然背出了聲，他笑得雙眼眯成縫，大叫道：“我說你開快一點，要追不上了！”

康赭莫名其妙地道：“追什麽？”

湯于彗沒有出聲，默默地在心裏大喊，你，你啊。

他想，如果雲知道，它一定聽見了湯于彗本人喜歡康赭，或許愛上了康赭的宣言，像一群過于飽和的水蒸氣依附在凝結核周圍——他愛他的物理意義和人文情感，它們同樣那麽輕那麽美麗，他早就開始崇拜、開始熱愛，這幾乎是一種自然規律。如此眷戀雲海，他注定會沉浸在這種任意滂沱、随便晴朗的自由中間。

等康赭載着湯于彗趕到山腳下的時候，祭山活動早就開始了，儀式已經開始正式進行。

湯于彗喘着氣和康赭爬上山頂，看見許多當地的藏民圍聚在一起。山頂堆起了一個簡陋的祭壇——是用石頭和箭矢累累堆起的石碓，康赭說這個在藏語裏叫作“拉則”，其實也就是現在所說的“箭垛”或者“神宮”。

湯于彗很小聲地道：“這個有什麽寓意嗎？”

康赭道：“這是神靈依附的宮殿。”

說不上為什麽，康赭的這句話語音剛落，湯于彗的心裏就産生了一種巨大的震動——他看着面前靜默的石碓，仿佛被無聲肅穆的空氣流穿了心肺，念經文的聲音頓時被放得很大，近于群山的嘆息。

天空清白磊落，陽光變成一種溫柔的鈍器，無聲地切割着人的思想和情感。

忽然，湯于彗和站在拉則的中心、作素衣僧侶打扮的老人對上了視線——

那是一雙智慧、憐憫的眼睛，在漫長的時間中被生命打磨出了如博愛一樣的柔光。湯于彗被這樣的光注視着，頓時産生了一種默然又濃烈的悲恸。

也許老人并沒有看他很久，但是他靈魂的噪音變得很大。

人群圍着的中間，被點燃的松枝萦起一股倦怠的白煙，它們被高原的太陽照成金色的光帶，好像一條升往雲上的河流。

康赭昨天就提前告訴湯于彗，這種儀式叫作煨桑，松柏的枝葉能夠燃煙洗滌晦氣，霧狀的渺茫中，神靈将會到來。

近乎跳躍在鼓膜上的悲吟和缭繞如煙的、湯于彗聽不懂的經文發生了共振，他閉上眼，曾無數次出現在夢裏的、康赭模糊的臉浮現在他腦海裏，帶着笑看他，溫溫柔柔地道：“我不希望你記得我。”

湯于彗隔着一片茫茫回看過去，安靜地想，為什麽神靈一定降臨在這種如雲的缥缈裏，如果他來生變成草木，會在枯萎成灰的那一刻見到他焚屍所求的那一道光嗎？

想到這裏，那層薄如裙帶的灰煙帶上了一種他熟悉的、冷水一樣的顏色，團成天空的島嶼。湯于彗明白，這不是他的宗教，甚至是他偷來的短暫信仰，但他一生或許都将循着這縷吟唱，追逐那道藍色的光。

肅穆的祭祀儀式過後，康赭帶着湯于彗下了山。

湯于彗沉浸在剛剛那種巨大的情緒裏緩不過來，他呆呆地道：“那個主持儀式的老僧人……”

康赭道：“是我爺爺。”

湯于彗轉過頭來，震驚地看着他。康赭淡淡地道：“我爺爺從在我奶奶去世以後，就常年住在寺廟裏了，我也不太能見得到他。”

“哦……這樣啊……”湯于彗慢慢地道。

康赭揉了一下他的頭發，“怎麽了？”

“沒什麽，”湯于彗搖搖頭，“不知道為什麽，我看到他的時候有種很奇怪的悲傷的感覺。”

康赭笑了笑，“他很嚴厲的，不過他可能會很喜歡你這樣的小孩。”

康赭帶着湯于彗離開了祭山儀式後的人群，他們和太陽一起走下山坡，天色已接近黃昏了。

雖然康赭的情緒表現一向不明顯，但是湯于彗感覺他今天的心情好像有些意外的好。

康赭把摩托車停在了祭祀的山下，問湯于彗道：“走走嗎？”

湯于彗點點頭，跟在康赭身後，在幾乎空無一人的國道上安靜地同行。

穿行在草原和道路上的風被他們走出了另一空間的荒誕感，幾乎讓人忘記了時間流逝。

高原的黃昏同樣炙熱，陽光把湯于彗的皮膚烤得幾乎發痛，他覺得自己的五感正在流失與外界的關聯，輕輕地道：“我覺得我今天聽到了一種呼喚。”

這種奇怪又矯情的說法也沒有引起康赭的發笑，他走在湯于彗的前面，這時轉過頭來，看了看他一眼，輕飄飄地道：“是嗎？呼喚你什麽了？”

“不知道，”湯于彗也同樣輕輕地答，“但總覺得和你有關。”

——他本來想說從前他一直不太相信這些東西，但不小心吐露了實話。

過于形而上的概念在湯于彗看來曾一度荒謬，但是也許真實本來就是向來荒謬的。

“對了，”接下來的話突然變得很順其自然，湯于彗停下來，注視着康赭的背影道，“我找到了一份在這邊的支教工作，有一間小學今天回複我了。”

荒謬被暫停了，也許再也不會看不清了，湯于彗明白地确信自己看見康赭周圍的光線迅速地黯淡下來，一朵雲從山坡的另一頭飄過來，把康赭框在了淡漠的陰影裏。

那道陰影裏的人神色模糊不清，但是他的聲音聽起來很平靜，“為什麽？”

“你應該知道我不希望這樣。”

湯于彗靜悄悄地躲在陽光的囚籠裏，離那道陰影遠遠的，“可是我想這樣。”

“不要為我改變，為我犧牲。”康赭道，“我讨厭選擇，被選也是一樣。你應該明白，不要把付出加在我身上，太累了，我不想要。”

“可是我只會呆到暑假的，夏天前我一定就回去了。”湯于彗緩緩地道，“我沒有要求你回報什麽，是我心甘情願想做的。”

康赭靜靜地看着他，很久才笑了：“騙子。”

湯于彗擡起腳，一步跨進了陰影裏，真遠啊，像陽光再努力也無法彎曲照射到的暗面。

他抱住了面前靜谧、孤獨的影子，“是，我是騙人的，我喜歡你，好喜歡你，你要我怎麽辦呢？”

康赭沉默地站了一會兒，也伸手攬住了他，輕輕地吻了一下他的頭發，“我不知道，你的意義出現得并不劇烈，但我可能本來就認不得奇跡。”

這一天他們沿着路途走回客棧，直走得夜幕低垂，群星寂靜輝煌。

湯于彗的臉頰一開始被曬得發痛，四周黑暗以後又被風吹得顫抖。

康赭走到他的身邊，和他并排，問道：“冷不冷？”

湯于彗不想和他說話，重要的是不知道說什麽，便只是搖了搖頭。

星光繁瑣而明亮，他們落在宇宙的井裏，并不因為任何一顆而歡喜；如黑如藍的夜色總會被晨光稀釋，但星空永遠寂靜、安寧地注視着他們。

康赭沉默地和湯于彗并肩而行了一小段路，突然停下了腳步。

他立在繁星之下，無言地看了湯于彗一會兒，然後道：“你過來吧。”

湯于彗回過頭，略帶疑惑地看着他。

康赭從道路邊的草叢中找到了一根樹枝，一言不發地沿着公路的橫截面劃了一道長線。

他站在線的另一頭，看着面前模糊的、似是而非的奇跡，希望他不要過于暗淡地熄滅。

康赭靜靜地重複了一遍：“你過來吧。”