36 長停川

第36章 長停川

晚上八點多。

湯于彗剛從生産線上下來，疲憊地長出了一口氣，就被他們小組的領導攔下了。

“小湯，你等會兒幫忙去盯一下陳工那邊，他好像在畫圖，有一批材料要過來，盯的人手不夠了。”

“好的，”湯于彗沒什麽疑慮地答應下來，平靜地摘下口罩，揉了揉眼睛。

他的臉小，公司發的防護口罩太大了，口罩的邊緣幾乎抵在眼睑下面，他每次戴久了就會覺得眼睛那個地方被磨得很疼。

等到運輸的材料被一批批地盯完，外面的夜已經全黑了。

遠離大樓的廠房寂靜，湯于彗一個人快步穿過停車坪，打算搭夜班車回公司去拿東西。

叮的一聲，手機在空無一人的安靜中發出突兀的聲音。

湯于彗的腳步一頓，不知道為什麽，在原地站了一會兒，才把手機拿出來。

“明天有時間嗎，再見一面？”

湯于彗看了很久，手機被握在掌心，但是他的手指卻離頁面很遠地懸空着。

他沒有回複，手機被握住的地方微微地出了一點汗，直到屏幕完全黑下來，湯于彗在上面看到自己的臉，沉默了一會兒，才重新跨出腳步。

-

“二十歲以後的人生就好像是按了加速鍵一樣。”

這是湯于彗很早以前不知道在哪裏看到的一句标語。

Advertisement

應該是還在北京的時候，在通勤的地鐵上，因為他覺得這句話很像廣告裏的臺詞；或者是在朋友圈偶然刷到，因為他既沒有微博也不看別的社交軟件，平時其實很少會讀到這麽有抒情意義的東西。

湯于彗的瞬間記憶很強，數字讓他敏感，這句話又不知道為何，很小地撥動了一下他的心弦。所以他記住了這個并沒有太大意義的廣告詞。

沒有太大意義是因為并不适配于所有人，湯于彗的人生就沒有在二十歲時加速，他的加速鍵按在了那之後的第三年。

然後就是快如逐流一樣的壽命的簡單流逝，只有年齡在飛速地增加，其它的好像什麽也沒有留下來。

快四年的時間裏，湯于彗買過去康定的機票十七次，去機場十二次，登機三次，有兩次走出了康定的機場，一次站在康赭曾經接他的路口看了一會兒遠處好像要被山峰截斷的天空；一次見到了康赭。

說見到也不對，因為湯于彗只是單方面地站在很遠的地方觀察了一會兒，康赭根本不知道他來過。

距湯于彗離開已經過了一年多，那一天他很早就飛到了康定的高原機場，但沒有自己是怎麽來的記憶，等他反應過來的時候，他就已經坐在了一輛藏族大哥的貨車上。

大哥普通話說得不好，但能聽懂，湯于彗下車的時候問他多少錢，藏族大哥笑了笑，伸出手指比了一個三。

湯于彗付了錢後，才發現自己除了手機和錢包什麽都沒有帶。機票的存根被他亂糟糟地塞在褲兜裏，也不知道自己是怎麽毫無印象地順利登機的。

車子到底是比摩托車快很多的，也不會颠得他想吐。

湯于彗覺得這次在路上的時間就很短，短得讓他害怕。

站在客棧的外面的公路邊上，湯于彗才發現客棧已經完全不一樣了，外面的牆已經不再是舊舊的磚石的樣子，房頂也不再是原來暗沉沉的灰色，而是和天空輝映的白。

院子裏已經沒有了馬廄和羊圈，但是湯于彗覺得自己像是劫後餘生一樣地發現，那一座葡萄架還沒有拆。

有一輛摩托車正停在它的下面。

湯于彗沒想過能夠遇到康赭，也不想真的遇到他。

他悄悄地躲在公路旁邊的大樹旁，隔着很遠地看着客棧的大門。

離開甘孜以後，湯于彗的記憶經常會出現問題，并沒有影響到日常生活，但他會常常記不得某一段時間裏自己在想些什麽。

就像那一段時間被一種力量平移過去了，再回想那段記憶的思路，腦海裏就是一片無知無覺的空白。

也不是特別嚴重的事，只是讓湯于彗感到不适應了一陣子。

直到後來，湯于彗才反應過來那是一種自己的身體建立的防禦機制，大腦是盡其所能，讓他忘記情緒的感受。

是在保護他。

那天也是一樣，湯于彗的這種短暫的精神恍惚又發作了，他渾渾噩噩地看着那個大門敞開的路口，心裏是無聲又無光的一片寧靜。

而康赭出現的一瞬間，湯于彗清晰地感覺到，那一片空白很輕地動了一下。

就是這一點點微小的震動，讓那場雪崩變大了。

康赭沒怎麽變，他好像更高了一點，頭發短了，推着摩托車走出來，黑色的風衣裹在身上，看起來有一點冷。

湯于彗看他跨上車子，弓着背，俯得有點低，并不是記憶中熟悉的樣子，很快地就消失在了視線裏。

那個方向卻是湯于彗熟悉的，是學校那邊。

湯于彗也不知道自己在想什麽，他沒有選擇坐任何交通工具，就像他來到康定的第一天一樣，一個人在國道上走了很久很久，直到太陽已經西斜，才走到學校的門口。

學校也變了，重新修過了，湯于彗慢了很多的心髒有一點點雀躍的跳動。

看來那些教育慈善機構并不都是在騙人，是有用的。

學校甚至有了操場，有一個很高的旗杆伫立在正中間，紅旗飄揚在藍天之下，風仿佛是被旗子鼓動，具象為一面帆，夕陽給它的流淌鑲了一道金色的邊。

康赭靠在摩托車旁邊等人，有一個很高的男孩從教室裏走出來，把紅旗從旗杆上降下來後，看到康赭，就匆忙地跑了出來

康赭應該的确是在等他，和男孩說了幾句話後，康赭把一個小包遞給對方，又粗糙地摸了摸他的頭，就騎上摩托車離開了。

直到所有的學生全部走完，夕陽沉沒在山峰的背後，天黑得萬籁俱寂。

四下夜幕低垂，繁星如鑽石一樣地挂在天空上，湯于彗才動了動，找了個客棧住了一夜，給手機充上電，第二天就買了飛回北京的機票。

從此他再也沒有見到過康赭了。

三年多的時間裏，湯于彗選擇了最短期高效的碩博連讀，拿到了A大有史以來就讀年份最短暫的博士學位，學會了藏語，參加了湯蕤的葬禮，拒絕了所有科研機構和高校抛來的橄榄枝，拿了一個學歷的最差解，成為了一名非常普通的工程師。

湯蕤去世的那天，于正則并沒有守夜，湯于彗一個人在靈堂裏跪到最後。

湯于彗覺得湯蕤很可憐，但也真的很美。

她的離開讓人覺得是一種美在隕落，但這結局依然是讓人惋惜的。

湯于彗不怎麽痛苦，但确實感到悲傷。

他把手機從包裏拿出來，點開了微信的對話框裏那個已經沉在最下面的羊屁股，跳到了聊天的界面。

他看着已經很久之前的對話，猶豫了一會。

那是在半年前，湯于彗在結項後的聚餐上被師兄師姐灌了幾杯酒後，柯寧把他扛回宿舍，他不知道為什麽，一直在流眼淚，但是沒有聲音，柯寧回寝室後吓了一跳，因為他并沒有發現後背被浸濕了。

想了一會兒，柯寧就把手機遞到他手上，然後離開了宿舍。

酒精是打破人防線的東西，古往今來，醉酒的人從一而終的狼狽。

也千篇一律的誠實。

湯于彗點開那個頭像撥了過去，但很快就自己挂了。

按下挂斷鍵以後，不知道為什麽湯于彗就不想哭了。

他想到微信的鈴聲和那一片曠野的寂靜是多麽不匹配啊，也許在康定的那一片堆星的夜空下，曾經突兀地響起一次仿佛求救一樣的輕促訊號。

不知道為什麽，湯于彗覺得那聲短促讓人有一點傷心。

然後他就自己對着天花板笑了笑，突然覺得很累，閉上眼，就這樣睡着了。

第二天起來的時候，才看到康赭隔了兩個多小時給他發了消息，什麽也沒有多說，只是問他有事嗎。

湯于彗宿醉頭疼，慢吞吞地爬起來，回複了兩個字，“沒事”。

——這就是對話框裏的最後一條信息了。

湯于彗沒想再給康赭打電話，只是盯着那個頭像看了一會兒。

康赭的朋友圈一片空白，昵稱和頭像也從來沒換過。

湯于彗有時候甚至會想，這個號說不定已經早就沒人在用了。

他輕輕地點了一下那個頭像，就像悄悄地摸了一下小王子的屁股。

湯于彗想到它身上潔白柔軟的羊毛的觸感，沒有忍住，在靈堂裏面很突兀地笑了一下。

意識到這樣并不太好，但湯于彗像做壞事一樣，沒忍住，又點了好幾下，這次點得有點快，手指的頻率之間幾乎沒有留下空隙——

kyh拍了拍“康巴小王子”。

湯于彗吓得一愣，不知道這是怎麽回事。

他的手機在一陣驚愣之中都掉在了地上，懵懵地撿起來，也不知道怎麽撤回，頓時間一陣慌亂。

這次康赭回得很快，微信電話很快地就打了過來。

靈堂依舊是一個和輕促的聲音不匹配的地方，鈴聲讓湯于彗恍惚了一下，仿佛是一個在深海被困很久的人茫然地接收到了回應求救的電波。

湯于彗手忙腳亂地接了，就聽見康赭的聲音隔着一層不真實的恍惚，沉沉地傳來：“怎麽了？”

忽然，那一點痛終于緩慢地爬完了湯于彗麻木的神經，永遠地失去湯蕤的事實仿佛這個時候才終于緩慢地被他理解了一樣。

湯于彗愣愣地盯着靈堂中間那張美麗的臉，那已經是一副巨大的照片，在它下面躺着的人已經不再擁有生命了。

湯于彗輕輕地道：“阿赭，我沒有媽媽了。”

康赭那邊沉默了一會兒，湯于彗覺得這陣沉默讓他緊張和難堪，因為他的本意并不是這樣，在康赭看來也許這個電話打得莫名其妙又戲劇，于是湯于彗連忙道：“我這邊還有事，就不打擾你了，先挂了。”

湯于彗聽到一個短促的氣音，像是康赭剛剛要開口，但是他不敢聽，很匆忙地就把電話挂斷了。

康赭沒有再打過來，湯于彗懷着不知道是什麽樣的心情等了一會兒，把手機放在胸前的口袋裏，很安靜地又跪了一會兒。

過了十多分鐘後，湯于彗手機上收到一個視頻。

——康赭應該是把手機固定在了不知道摩托車的哪個位置上，然後讓它的攝像頭正對着夜空。

湯于彗看着視頻，在轟隆隆的引擎聲中看見如噪點一樣的星光像河水一樣倒退。

他點開視頻下面的語音，輕輕地把他貼在耳朵旁邊。康赭的留白很長，仿佛有一種他想了很久的錯覺一樣。

他說：“湯于彗，不要難過，這世上還會有很多別的東西陪着你。”

湯蕤去世半年以後，湯于彗就進入了博士的畢業季，他的論文很早就寫完了，就等最後回來答辯。

反正留在學校也無事可做，湯于彗就提前到了工作的企業去實習。

在成都。

湯于彗每次只要細想這件事，就覺得自己挺沒意思的。

他真的沒有陰魂不散到這個地步，他并沒有想過能像電影一樣在這麽大的城市裏遇到康赭，或者只經歷四個小時的車程，回去找他。

湯于彗很早就覺得，自己現在已經不必擁有他了。

可是為什麽要放棄那麽多東西來這樣一個陌生的城市，他也找不到說服自己的理由。

來成都兩個月了，湯于彗也漸漸适應了，他開始變得主觀地很喜歡這個城市，偶爾還會拍照發給已經在博後的柯寧。

有一次路過IFS，湯于彗覺得趴在上面的那個熊貓真的很可愛，那麽大一只，把自己的頭埋在天空下面大廈的頂端，不知道是在看什麽。

柯寧也這樣覺得，湯于彗就把自己拍的熊貓屁股換成了頭像。

湯于彗覺得自己過得很好，真的沒什麽不好的。

他從來沒有缺過錢，工作對他來說又很簡單，雖然有點累，但是總體上很自由。也不用常和人打交道。他年紀小，周圍的同事最小的也大他好幾歲，因此也都很照顧他。

不像柯寧和自己的導師，湯于彗其實沒有很強烈的痛惜感，他并沒有懷着奉獻一生的心去學習物理，只是碰巧還算擅長。學了這麽多年的東西要說再見雖然可惜，也并不是喪失了一切一樣的遺憾。

再次見到康赭的時候，湯于彗怎麽想都覺得那一天實在像一個不真實場景裏的荒誕片段，從地點到人物，每一幕都充滿了戲劇感。

湯于彗那天難得準時下班回家，趕上晚高峰，在地鐵上被擠得差點喘不過氣，又熱又渴，下車後就立馬去便利店想買一瓶買礦泉水

推開門之後，湯于彗短暫地擡頭，然後就一動不動地站在門口，怔怔地盯着櫃臺。

便利店“歡迎光臨”的提示聲在清清冷冷的白熾燈光下響起，但湯于彗覺得它像是從很遠的地方傳過來，他腳步頓在那裏，并不敢光臨那一個夢中的世界。

康赭捏着剛結完賬的煙盒往外走，轉過身的時候也愣了一下，腳步突兀地就頓住了。

湯于彗不想靈魂出竅一樣地傻站在門口，但是他的大腦不聽指示，沒有辦法移動腳步，也沒有辦法說出一句話。

“我……”

康赭很快地就朝他走過來，他停在湯于彗面前，把煙揣在兜裏，沉默地打量了他一會兒。

湯于彗覺得他更高了，更成熟了，也更冷了。他的眼睛依舊是沉的，但是嘴角仿佛為了打破尴尬的寧靜，也終于學會溫柔地勾了一下。那個曾經讓湯于彗覺得改變了信號頻率的聲音依舊帶着漫不經心的沙啞，經年後更加暗淡，卻無比清晰地跨越時光傳了過來——

康赭說：“真的是你啊。”