10 章

第 10 章

沒有人知道金靜堯在洗手間裏做了些什麽。

臨時廁所工小劉被請過來，極不情願地敲了敲門：“哥，是我。”

“滾。”門背後的人說。

小劉一臉受傷地拿着清潔工具離開了。

又過去很久，導演才面無表情地走出浴室。

黎羚注意到他的臉色很白，幾乎像沒有血色的石膏像。

副導演問：“導演，我們還需要重拍嗎？”

金靜堯：“嗯，我來拍。”

其他人都很驚訝地看着他。

“您打算親自掌鏡？”副導演難以置信地确認。

金靜堯轉身去背斯坦尼康，又戴上了監聽耳機。燈光組跟去做調整，副導演則讓人将替身演員叫來。

替身演員幸福得快要昏過去。

“沒想到有生之年還能再一次看到導演拿起攝影機。”他難掩激動地對黎羚說，“我聽說金導本來立志成為一名職業攝影師，後來因緣際會，才開始拍電影。”

黎羚：“呃，前幾天美術組的人還跟我說，他從小就展現出了高超的繪畫天賦，三歲逛遍盧浮宮，五歲對梵蒂岡如數家珍，烏菲茲就是他的第二個家……”

“他們肯定是亂講！”對方氣鼓鼓地說道，“何巍你知道吧？”

黎羚怔了一下才道：“何巍……不是死了很多年了嗎。”

“那人家當年也是享譽影壇的大導演。”替身演員得意洋洋地說，“我們金導出道以前，就給何巍做過助理攝影師了，厲害吧？”

“厲害。”黎羚相當自然地豎起大拇指，又向對方打聽，“他們合作的是哪部片子？”

“這我還真不知道。”對方思忖，“不過算算金導的年紀，應該是何巍晚期的片子吧？也許是他的遺作？”

黎羚聽到“遺作”二字，表情微微一變，但還是裝作若無其事地說：“這樣啊。”

演員被叫去候場，但黎羚一直有些心神不寧。剛剛一開機，就被導演喊了停。

“你在想什麽。”金靜堯心平氣和地問她。

“對不起導演。”她避開他的視線，“我們再來一條。”t

他細細地打量她，目光仿佛化作一種沒有形體的絲線，深深地探進她的大腦。

“五分鐘。”他最後說。

黎羚懷疑金靜堯是被人附身了，否則怎麽突然這麽好說話。

“謝謝導演。”她對他笑了笑。

“四分三十秒。”

黎羚：“……”

五分鐘後，拍攝重新開始。

黎羚平躺在床上，閉上雙眼。

攝影機在轉動，玩偶熊小心翼翼地撫上她的臉。一切都很順利，按部就班。

突然，她産生一種更為強烈的、被注視的感覺。

那似乎并非來自于與她對戲的男演員。

而出自越來越逼近的攝影機。

機器運轉的噪聲貼在黎羚耳邊，仿佛一種野蠻的呼吸。她幾乎可以感知到，黑色的、碩大無朋的鏡頭，如同一顆腫-脹充血的眼球，是如何沒有感情地逼視着自己。

金靜堯再一次喊了“卡”，黎羚立刻睜開眼，下意識道：“對不起導演，我是不是又……”

她撞進了年輕導演的視線裏。

“你沒有問題。”他十分冷靜地說道，轉頭看向另一個人。

有問題的是那位替身演員，他的動作不夠準确。

也可能是金靜堯過于嚴苛和追求完美，要求對方必須毫厘不差。

在他的指導之下，他們反複地調整動作和角度，又試了好幾條。

黎羚不得不一次次将臉洗幹淨，再重新弄髒。

她甚至覺得，如果可以的話，金靜堯會想要拿一把尺來丈量自己的臉。

再沿着她的輪廓，劃分出清晰的區域、實線和虛線。

将她的面容，像一張空白的紙一樣塗滿。

他極富耐心地教導另一個人如何弄髒她。

但實際上，在整個拍攝的過程裏，似乎從來沒有誰真正觸碰到了這位女演員。

導演不允許任何人這樣做。

包括他自己。

-

這個由導演親自掌鏡的鏡頭，最終獲得了衆人的一致好評。

鏡頭非常、非常之逼近，以至于會讓人感受到一種過分親密的侵入感。

女主角的五官幾乎占據了畫面的全部。光線微妙地滲入一角，一寸寸地照亮她皮膚上滑落的雨水。停在她臉上的那只手仿佛只是虛化的陰影，影影綽綽，因此不再重要。

是攝影師在用鏡頭去觸碰她。

被注視就是一種污染。

看見，定格，就是最危險的撫摸。

-

接下來的這一段時間裏，黎羚終于見到了導演紀錄片裏的那個金靜堯。

他拍戲的速度不快，但節奏很精準。

雖然要求極高，至少非常清楚地知道，自己想要什麽。

他也并非那種沉迷于高高在上、發號施令的類型。他對于拍攝的每一個工種都了解頗深，且不介意親力親為。

或許這也是為什麽，雖然金靜堯表面上冷淡、專制，劇組的大多數人卻并不反感。因為他并不以權威自居，而是将所有人都視為平等的夥伴。

必須承認，此人之所以年紀輕輕就能做到如此成就，的确有其原因。

但讓黎羚覺得奇怪的是，他們明明在拍同一部電影，見面的機會卻越來越少。

為了加快進度，劇組最近都是分A組和B組拍攝。但凡不涉及金靜堯的戲，他立刻躲進導演工作間。

甚至于，即使與黎羚的對手戲，也有一部分交由那位年輕的替身演員來完成。

而黎羚今天要拍的這一場戲，阿玲第一次從昏迷中醒來，金靜堯還是不在現場。

-

阿玲渾渾噩噩地睜開眼，恰好看到一只巨大的怪物背對着自己，從樓梯上走下來。

她渾身戰栗了起來，捂着嘴，極力地克制自己的呼吸。

怪物卻似乎察覺到什麽，朝她湊近了過來。

她吓得幾乎要尖叫出聲——奇特的臉一點點放大，直到她發現停在面前的，不過是一只髒兮兮的玩偶熊。

玩偶熊臉上的皮毛都打結了，大大的黑眼珠，也像兩塊磨損很嚴重的毛玻璃，霧蒙蒙地倒映出阿玲的面容。

“你是？”她有些困惑地說。

玩偶熊不說話，指了指她的腿。

阿玲臉色一變，不太自然地扯起嘴角：“怎麽了，沒見過少一條腿的人嗎？”

對方沉默地看着她。

“很醜吧。”阿玲“哈”了一聲，譏诮地說，“其實跟你比，我才更像怪物。”

玩偶熊搖了搖頭，給她比了個很笨的愛心，好像在說她很可愛。

阿玲“噗呲”一聲笑出來。

她作勢要去摘他的頭套，被他躲開了。

他站起身。

阿玲躺在床上，凝視着他的背影，臉上的笑容漸漸消失。

她說：“別裝了，周竟，我知道是你。”

玩偶熊沒什麽反應，搖搖晃晃地推開門出去。背影很落寞，像是已經被主人遺棄，要自己跳進垃圾桶裏。

片刻之後，房間裏響起一聲巨響。

阿玲狠狠地将手邊的玻璃杯砸到了門板上。

玻璃掉在地上，碎得四分五裂。她氣喘籲籲地倒在床上，用力地扯了扯自己空蕩蕩的褲管。

鏡頭在這裏給了阿玲一個特寫，她滿頭大汗，咬牙切齒，眼神卻尖銳而無助，像滿地的玻璃碎片。

劇組拍攝已經有一段時間，黎羚與角色磨合得很好，進步也很快，近來很少會吃到嚴重的NG。

但不知為何，這場戲她一直過不去。

黎羚試了一次又一次，對講機裏的年輕導演，始終重複地用冷冰冰的語氣說：“不行。”

就像是一段壞掉的舊錄音。

他人不在片場，也不願意告訴黎羚，問題究竟出在哪裏。

最後直到天黑收工，這場戲還是顆粒無收。

-

自從出現了垃圾桶盜翻事件，臨時馬桶工小劉又多了一個新的工作內容：夜間片場巡邏。

他并不是很喜歡這份工作。

片場向來是鬧鬼傳說的多發地，何況這種陰森森的、年久失修的殘破大劇院。

他瑟瑟發抖地拿着手電筒在黑暗中艱難前行，手電筒的光線顫顫巍巍，照出劇院牆壁上破損不堪的挂畫。

每一張畫在光與影的交錯之間搖搖欲墜，看起來愈發詭谲，仿佛即将剝落的人皮。

突然，他聽到一個陰森森的聲音說：“怎麽了，沒見過少一條腿的人嗎？”

卧槽！

他吓得雙眼緊閉、雙腿發軟，一邊扶住牆壁，一邊內心瘋狂默念富強民主文明和諧。

對方又換了一種哀怨的語氣：“怎麽了，沒見過少一條腿的人嗎？”

小劉：“……”

他真的要吓尿了。

媽，救命啊。

就在這時，他聽到一種譯制片的翻譯腔，慷慨激昂、字正腔圓地說：“怎麽了，沒見過少一條腿的人嗎？”

小劉：？？？

他眼含熱淚、蹑手蹑腳地走了過去，發現黎羚正孤零零地靠牆坐着，對着電腦屏幕讀臺詞。

好刻苦的一個女人。

小劉敏銳地感覺到，也許這是一個減刑的好機會。

他偷偷地将照片拍下來，發給了金靜堯：“哥，她好努力。”

金靜堯很快發來一個問號。

小劉感覺他不是很有禮貌。

對方緊接着發來一張放大許多倍的圖片。

只見黎羚全神貫注、目不轉睛盯着的電腦屏幕上。

整整齊齊、上下兩排、八張照片，都是英俊帥氣的男大學生。

小劉：？

“表哥，你為什麽要放那麽大，看人家電腦屏幕啊。”他很迷茫地問。

小劉和黎羚其實距離很遠，他自己肉眼都沒法看這麽清楚。

金靜堯沉默片刻後說：“加一個月。”

小劉：！！！

他悲痛欲絕，徑直朝着黎羚走去。

對方看到他，不以為恥、反以為榮，興高采烈地揮了揮手：“劉老師，快來幫我選選！”

小劉：“選……選什麽選，片場不是法外之地哈，建議你還是專心拍戲。”

“我知道啊。”黎羚說，“我是想找個表演老師。”

小劉大為震驚：“……這、這是老師？”

黎羚很純潔地說：“這是表演系的學生。老師太貴了，學生比較有性價比。”

小劉沉默片刻，表情突然變得十分微妙、複雜、欲言又止。

黎羚：“劉老師，你怎麽了？”

小劉看了一眼手機：“呃，就是，導演讓你現在去他的房間。”