8 穿堂風

第8章 穿堂風

8-穿堂風

“穿堂風是仙靈的眼睛。”灰色頭發的小男孩說。

梅拉老師正在整理玩具。她聞言回過頭，看向男孩。

男孩坐在小板凳上，正在和一個女孩子玩過家家用的大屋模型，屋裏有幾個指頭大小的娃娃。

為了在不同角度都能看到屋裏所有的娃娃，女孩打開了大屋兩側的窗子，男孩堅決要關上其中一側。

女孩問為什麽，男孩說了那句話：穿堂風是仙靈的眼睛。

男孩名叫馬爾科，來這裏三年了。

他有語言能力發展遲緩的問題，剛來福利院的時候他三歲多，只會叫媽媽，別的都不會說。現在他六歲了，掌握了比較常用的日常詞彙，能表達自己的需要，能聽懂別人的話，但他說起話來還是不正常，只能一個一個詞往外蹦，偶爾也能說一些短語。

福利院給他做過醫學檢查，他的大腦功能沒有任何異常。

今天，馬爾科第一次說出了語法完整的句子。其中還包括了“仙靈”這種平時少見的詞彙。梅拉很吃驚。

這句話當然不是馬爾科的創造，而是民間流傳已久的俗諺。

在這個地方，每個人小時候都會被長輩叮囑：千萬不可以把家裏的門窗同時打開，這樣會形成穿堂風，人不能吹這樣的風。

一方面是為防止生病，另一方面是因為這種風寄托了妖精、仙靈的力量。

仙靈徘徊在荒野裏，它們可以分出一點力量，把力量融進風中，貫穿房屋的穿堂風就變成了它們的眼睛，能讓它們清楚地看到人類家中的一切。

善良的仙靈看到窮苦人，可能會出手幫助;而邪惡的仙靈看到漂亮的新娘或嬰兒，則可能萌發惡意，前來搶奪。

到了現代，這種說法已經很少見了。人們仍然厭惡穿堂風，但主要是因為怕生病，而不是別的什麽原因，只有少數老人會把這事和傳說挂鈎。

馬爾科能說出這句諺語，顯然是有什麽人教了他。

對他來說，哪怕只是鹦鹉學舌，也已經是很明顯的進步了。

梅拉老師停下手裏的活兒，走到孩子身邊，蹲下來。

旁邊的女孩和老師打了招呼，被另一個小夥伴叫走去玩別的了。

現在大屋模型邊只有梅拉和馬爾科。

梅拉問：“馬爾科，你剛才說的話，能再給老師說一遍嗎”

“穿堂風是仙靈的眼睛。”馬爾科重複道。

“嗯，所以不能吹穿堂風，會生病的，”梅拉摸了摸小孩的頭，“是哪位老師教給你的呀”

“杜桑先生。”

“嗯”

“杜——桑——”馬爾科拉長音，同時還伸出小手，指着窗外的一個方向。

他指的那棟樓，是福利院裏的老年人居住區。

杜桑确實是其中一位老人的名字。

可問題是，杜桑先生是不可能與馬爾科交流的。

杜桑和別的老人不一樣。他在中年時因外傷造成腦部受損，之後一直維持着無法與外界交流、無法自理的狀态。他已經在福利院住了很長時間，病情從未好轉過。

孩子們平時只能見到可自理的老人，那些需要高級護理的老人住在專門樓層，樓道裏有護理員輪流值班，不會讓孩子進去。這是為保護老人的安全。

而且……就在三天前，杜桑已經因為心髒突然停跳而去世了。

梅拉問：“杜桑先生什麽時候對你說的”

馬爾科又只能一點點地說話了：“跳繩，我們，好多人，啪啪啪啪啪，跳繩，我跳，看他，看，院子，看他。”

跳繩，排隊……梅拉想了一下，馬爾科指的是三天前，是孩子們練習排隊跳長繩的時候。

跳長繩的活動是下午三點多開始的，持續了大約半小時。杜桑先生的推定死亡時間是下午三點半。

梅拉有點發冷。

在馬爾科說的那些單詞裏，她有點不确定“院子，看他”的意思，于是她繼續問：“馬爾科，你跳繩的時候，是在院子裏看到了杜桑先生嗎”

“不，不，不，”馬爾科大幅度地搖頭，“我看他，院子，我院子，他，房子，他睡，他說，我說，他笑，高興。”

做老師多年，梅拉已經很了解馬爾科的說話方式了。

這孩子想表達的是：我在院子裏，他在上面的房間躺着(兒童把躺着描述成睡)，我看見(或看望)了他，我倆說了話，他很高興。

梅拉困惑地問：“呃……你們聊了什麽呢”

問完之後，梅拉發現馬爾科的眼睛在抖。

不是轉眼珠，也不是身體發抖，是他藍眼睛裏睫狀體的部分在顫動，有點類似水波的狀态。

梅拉還以為自己眼花了，她從沒見過這種現象。

人突然看到異乎尋常的東西，一瞬間頭腦是懵的。

所以這時梅拉沒有做出什麽反應，只是繼續盯着孩子的藍眼睛。

馬爾科的眼睛繼續抖動着，咧嘴露出非常燦爛的笑容。他回答了老師的問題：

“說，快樂，殺了他，結束，唱歌，謝謝，殺了他……”

尤裏出了醫院。走到街上被涼風一吹，他又想起了關于穿堂風的那些話。

他忽然想起來了，想起第一次聽說這句諺語時的情景了。

福利院裏有個叫杜桑的老爺爺。第一次對他說這句諺語的，就是杜桑爺爺。

尤裏不知道杜桑到底有多大歲數，反正從他小時候起，杜桑就躺在病床上一動不動。

那天，也是個秋天的夜晚。小尤裏在走廊裏跳來跳去，跑來跑去。

如今想起來，他也不知當年的自己到底在玩什麽，樓道裏沒什麽可玩的，他只是在發洩過剩的精力。

他跳了好幾個來回，一點也不累，還有一種乘風飛出窗外的錯覺。

他想象自己像彼得潘一樣從窗戶跳了出去，飛在空中，穿過中庭花園，來到了平時不去的區域。

他進入了北樓的會客室。這個時間，會客室空無一人。

他飄出了門，沿走廊向西，一路來到北樓和西樓的連接處。

小孩子們都不來這個區域。大人不讓來，孩子也不感興趣，這裏沒什麽好玩的東西。

尤裏有些好奇，于是就穿了進去。

這裏确實沒什麽意思，牆壁白白的，人很少，偶爾會路過一兩個人。

他只能在走廊裏轉，進不去房間。房門上有玻璃，他可以從玻璃上往裏看，屋裏都是陌生的爺爺奶奶，好像都在睡覺。

這時，其中一個房間開門了。有個阿姨正在打打掃衛生，就這樣把門一直開着。

尤裏進了房間。

他路過阿姨身邊，帶起一陣微風，阿姨埋頭工作，看都沒看他一眼。

在這個房間裏，尤裏見到了杜桑爺爺。

杜桑并沒有做自我介紹，因為他根本不能說話。尤裏從床邊的牌子上看到了他的名字。這個時候尤裏已經能很熟練地拼寫了。

“看來童話故事是真的，”杜桑爺爺躺在那，好像說話了，“穿堂風是仙靈的眼睛……”

“什麽童話”尤裏興致勃勃地問。

老人念叨着：“在李子樹的陰影裏，在池塘水中，在房子轉角處，在你的餘光旁，在夢境的邊緣，在窗外的風中……”

“給我講講。”尤裏很有興致，又靠近了些。

剛一靠近，尤裏就後悔了。明明杜桑爺爺不能動，尤裏卻感覺到有一種力量在抓着自己。

那是一股由情緒形成的巨大漩渦，漩渦裏全都是沸騰的黑色海水。

尤裏沒有見過真正的大海，只在科普紀錄片裏看過所謂的旋渦，但他能确信，此刻他面對的就是這樣的狂暴奇景。

他害怕被卷進那濃烈的悲恸中，于是他迅速掙脫，後退……可是房門關上了，他竟然出不去。

耳邊持續傳來杜桑的號泣。

尤裏有點受不了，他看準打開的窗戶，趕緊用力飄到窗口，縱身跳下。

那之後的經歷就像一場夢境。

他在走廊裏醒來，仍然是南樓三層的走廊，身後就是他平時住的房間。

尤裏恍然大悟：一定是我玩着玩着睡着了，在走廊裏睡覺，被風一直吹着，所以做了乘風飛出去的夢。

現在，二十多歲的尤裏再一次恍然大悟：原來那不是夢，而是因為我不是人啊!一切都有了合理的解釋!

他一邊整理浮現出的回憶，一邊穿過完全沒車的馬路，走進快餐店。

店裏人不多，負責點餐的店員也只有一個。

此時有一對青年情侶正在點餐，尤裏得排在他們後面。

那對情侶磨磨唧唧的，一會兒要這個，一會兒又說不要了，點漢堡糾結辣的還是不辣的，剛要點咖啡又說要不然換成茶吧……這還沒點完，女士開始算卡路裏了，男士問店員咖啡用的哪種豆子，烘焙程度是怎樣的……

店員垮着個臉，目光越過男士的肩膀，看着後面的尤裏。

男士這才發現後面還有人，他面帶歉意地讓開了，說自己再想想，讓尤裏先點餐。

尤裏表示了感謝，飛快點好了東西。他早就餓了，路上就想好要吃什麽了。

等餐的時候，尤裏坐在一旁的空座位上。那對情侶也終于點好了，女士去了洗手間，男士晃悠了一會兒，向尤裏走來，坐在了他對面。

“剛才抱歉啊。”男子說。

尤裏表示不介意。男子繼續坐在這，和尤裏閑聊了起來。

一開始的話題是天氣和炸雞的口味，然後男子說起去了洗手間的女伴。

“她最近口味比較挑剔，因為她懷着孕。”男子微笑着。

“這樣啊，恭喜你們。”尤裏回答。

“謝謝，不過你誤會了，那不是我的孩子。”

尤裏說：“哦，那就不恭喜了。”

男子愣愣看着他。

尤裏的腦子飛速轉了起來：我在說什麽啊，完全沒想好該怎麽說話!這男的到底什麽意思……是情感肥皂劇裏常見的那種意思嗎我應該怎麽接話難道應該說“節哀”嗎

他突然靈光一閃，領悟到了最簡單的答案——這兩人根本不是情侶!是我想多了，誰說一男一女站在一起就是情侶了

尤裏改口道：“抱歉，我剛才在想別的事情，有點走神了。我的意思恭喜她，只恭喜她一個人，不包括你。”

男子有點腼腆，抿嘴一笑。看他表情比較放松，尤裏覺得自己給出的反應……大概還可以吧不算太好，也說得過去吧

仔細想想，這兩人的外表看起來确實不像一路人，俗稱“不般配”。女士戴着眼鏡，穿着一身媽媽奶奶們會喜歡的碎花袍裙，棕紅色頭發盤成辮狀發髻，顯得很端莊保守;而男士看起來潮流得多，金色長發随意披在肩上，身上的黑衣十分寬松，是那種剪裁得很難理解的款式，他的脖子、手指、耳朵上到處都是小飾品，脖子上還露出了一點點文身，總體來看，是那種會出現在新銳時尚刊物上的形象。

這時，尤裏點的餐配好了。他去拿紙袋，黑衣男子也跟着他一起起身。

尤裏這時才覺得有點不對勁。這個人怎麽如此自來熟

黑衣男點的餐還沒到。尤裏要離開了，他跟着尤裏一起走出快餐店。

出門後，男子對尤裏說：“那不是我的孩子，也不是她的孩子。”

尤裏一臉迷惑。

不是你的還好理解……她懷孕了，懷的不是她的孩子那還能是誰的

在尤裏猶豫要不要直接走人的時候，男士突然話鋒一轉：“你玩過扭蛋機嗎”

“啊”尤裏沒玩過。但聽說過。

“外國傳來的玩意，市中心的百貨公司裏有這種機器，和其他游戲機在一個樓層。你把硬幣塞進機器裏，機器給你一個塑料球，球裏是小玩具。打開之前，你不知道那是什麽玩具，只知道大致是什麽類型。有的國家直接往機器裏塞錢，也有的國家得先去服務臺買代幣，用代幣再買扭蛋。”

尤裏之前一直盡量保持着禮貌，這會兒他不太想保持了：“你到底想說什麽”

男子的笑容愈發燦爛：“她肚子裏的東西就是代幣。将來到了交換的時候，她把代幣交出去，換回來她真正想要的孩子。”

尤裏一頭霧水地看着他。

男子說：“其實街上到處都是‘代幣’，只有少數是真正的‘孩子’。”

他貼近尤裏耳邊：“就比如你……”

尤裏後撤幾步，震驚地看着黑衣男子。

男子大笑了幾聲，轉身走回快餐店。

是他先說了莫名其妙的話，也是他突兀地結束了對話。

他就這麽用背後對着尤裏，毫不擔心尤裏會沖上來做些什麽。

尤裏确實非常想追上去，想抓住黑衣男子，問清楚剛才的話是什麽意思。

他剛邁出一步，又放棄了這個行動。

心中升起不祥的預感。

空氣中似乎有無數看不見的絲線，絲線連接着尤裏與醫院方向。強烈的危險信號順着絲線襲來。

尤裏放棄了眼前的好奇，立刻轉身奔向醫院。