4

第四章

衆人慌了神。朱主任穩住陣腳，叫道：“胡主任！咋回事兒啊！”趙、朱兩位帶頭，趕到胡主任身旁，胡主任跟扒墳似的，一本一本從犄角旮旯裏撈書。比磚頭塊還大，暗綠色封面，林林要上前探看，呂薇挽着她不讓動。林林只能看到，胡明月手裏捧着的，好像是某種字典。林林這才想起來，那書是胡主任的“成名作”，是她帶着稿子從別的出版社跳到星火來，星火社長豪擲二十萬拿下，并且把她調動過來的某穿針引線之作——某著名古代大字典。誰能想到，時過境遷，這字典竟成了永遠不會動的庫存。林林瞬間明白胡主任跟着來的用意，人是來搶救“文化遺産”的。

胡明月對着朱子山，一臉委屈，“朱主任，這是好東西，還能賣呀！”

朱子山比她還委屈，“真賣不動，沒人要貨！”

“沒人要我要！”胡明月動手了，她拽朱子山袖子。朱連忙掙脫。趙永久上前大圓場，苦口婆心地，“明月，咱就是賣書的，但凡有個生意，誰能不賣？誰跟錢有仇？社裏也要回款。可問題是，像這些個，”他手指亂點，“都是多少年積壓下來的，真有困難，還占着庫存，這也要花錢的！”朱子山輪番地，“社長開恩，社委會決定去去庫存，輕裝上陣，才能打勝仗。”

胡明月把大字典抱在懷裏，“給書商幾折？”

朱子山臉上挂不住，這些庫存，有的一折，有的甚至零點五折就下放了。

胡明月一針見血地：“低價都給書商了，人再發貨，哪怕走二渠道，不也沖擊我們的主渠道嗎？這筆賬算沒算？這可都挂着咱星火的牌子。”

朱子山不想在新人們面前丢醜，直接打斷道：“胡老師，新編輯要參觀，您這話跟社長說去。”

胡明月不退讓，“對事不對人！這書不能清！”

朱子山更不高興，“再對事也對不到我這！你要想兜可以，向社裏申請去。”

新人們都愣着，看好戲。趙永久見在鬧下去，實在沒法收場，只好讓王茂山把胡明月拉走。去喝水，還是單獨送走，都行。得顧全大局。王茂山是當慣了救火隊員的，他只好撫着胡明月的背，輕輕往外推，“胡老師，咱外頭歇歇，喝口水……”胡明月雖百般不願，可荒郊野嶺勢單力孤，她也不能上天，只好順着臺階下，跟王茂山走，臨出門，還順走兩本書，《古碑精拓十種》和《中藥學》。都是她當年責編的書。

胡明月一走，朱子山和趙永久覺得有必要讓新人們覺得秩序恢複了。于是帶着衆人在書堆中間的小徑慢慢前行。新編輯們東看看，西看看，時不時拿起本書翻翻，年深日久，封皮上都是灰。

走到開闊處，朱子山才站定了，朗聲對新編輯們道：“看到了吧，編輯們，做選題的時候一定要慎重，有什麽需要咨詢的，随時跟發行反映，不要說不經過市場調查一拍腦門就出一本書！要摸摸市場的脈！要能賣！”

呂薇随手拿起一本《我本純情》，某知名女作家的小說作品，“這本不錯。”

朱子山聽到了，接過去道：“是，不錯，好書，但它賣不了！‘我本純情’，是不是真純情咱不知道啊，但就她這小說，根本賣不動，最多印五千冊。”說着翻開版權頁，果然寫着首印 1-5000 冊。“看看這退的！根本就是浪費樹木！”他扭轉頭，新人們也跟着他的視線看，《我本純情》果然堆得老高。

林林不禁失落，她知道這個女作家，讀書期間，她經常在圖書館借閱她的書，可不知怎麽着，她的書就是賣不動。一直到回去路上，朱主任還反複強調一句話，“純文學的東西，少碰。小說，少碰。除非是名家。”

林林深感困擾。他們三編室，以文學書立身，如果不做原創，不做小說，那做什麽。難道也要做什麽老經理談營銷，做大字典，做小學生寒假作業……這不是她的職業理想。

從南邊的庫出來，車又往北面，那裏還有個庫，存放的是近一二年出版的書。聽朱主任說，北面的庫，庫存壓力也很大，量走不起來，書來不出庫，新書就進不去。朱主任愁悶異常，千言萬語一句話，他懇請編輯們出好書。至于什麽是好書，林林大體明白，在朱主任眼裏，能賣的，能賺錢的書，就是好書。

看他誇贊的書吧，多半出自二編室之手。

确切地說，很多都是“金毛獅王”組稿的。當然，“金毛獅王”也出版了不少爛書，林林不大看得上，但你必須承認，她跟發行的關系很好，有點類似“沆瀣一氣”“狼狽為奸”。朱主任還有句話林林印象也很深刻。他說咱們是小社，不是講情懷的地方，不能什麽書都出，那字帖，要沒有補貼，咱就別出了，還字典，慎重，咱們就得出點走市場的書。至于市場在哪兒，市場喜歡什麽，那就不是朱主任管的了。

反正，誰能賣他捧誰，其中，最受朱主任力捧的要數《明朝那些事兒》。他說起來都嗷嗷地，“咱社要有這套書，咱一年發這一套，都能扭虧為盈！”林林和呂薇達成一致，發行部喜歡歷史類的書。或者說，市場似乎在認歷史類的書。

回程路上，志闖坐在朱主任旁邊，林林坐在志闖旁邊，林林不說話，志闖卻口若懸河。林林看得出來，志闖的興趣，在文史類圖書。更明确地說，志闖對圖書的暢銷、賺錢，是很感興趣的。雖然她從未正面問過志闖，但她從呂薇那兒聽說了一些，志闖已婚，老婆現在懷孕，不上班，全家吃他一個。因此，經濟壓力特別大。志闖住在七環，每日跨省上班，就為了摳那點房租。

跟陳志闖這樣的人談文學理想似乎不切實際，所以，林林很少跟他談業務。當然，那也并不是看不起他，而是道不同罷了。據說吳冠也陷在類似困境裏，中年得子，而且是一次倆兒子，雙胞胎。吳冠的經濟壓力，是志闖的兩倍。如此說來，吳冠打雞血的狀态也就說得通了。

林林慶幸，老邱沒逼過她。即使兩個人的生活剛起步，老邱也從未要求過她，一個月掙多少錢，要負擔多少生活的擔子……他不但嘴上沒說，心裏也沒想，林林感受得到。這等于給了林林最大限度的支持。老邱總說，“你想咋折騰咋折騰”。有了老邱這堅實後盾，林林才能放下包袱，做文學。女生嘛，暫時不需要作“頂梁柱”，她正好明修棧道，暗渡陳倉，換取了職業發展的時間和空間，做點真正想做的事情。

加入出版社之後，林林每天早上，到辦公室一打開電腦，就會跟吳冠、志闖一樣，看看新華圖書排行榜，看看本社圖書在新華系統的銷售排行。職業習慣。來社有日子了，林林還沒正式報過選題。選題會聽過兩回，沒抓到要領。吳冠讓她不要着急，再調研調研，摸索摸索。

從倉庫回來，隔了兩天，輪着出版部主任于雷帶隊，去印刷廠見習。當天廠裏正在印刷社裏的一本雙色書，五編室姜豔玲在盯印，一遍一遍調整墨色。走個流程，林林熟悉了，将來自己責編的書下廠，免不了也要來“負責到底”。不過林林卻對印廠老板跟于主任讨價還價比較感興趣。聽那意思，社裏有日子沒結賬了。

參觀到半下午，活動結束。大部隊不往社裏拐，大家分頭行動。李林林和呂薇結伴坐地鐵回家。進安檢，呂薇故意避開檢測機器，林林走在前頭，沒在意。進了車廂，林林和呂薇靠在接縫處。

林林這才憂心忡忡地說：“聽到沒有，社裏欠印刷廠不少錢。”

呂薇立刻道：“那肯定呀，紙錢、墨錢、裝訂的錢，我跟你說就是這樣，是個閉環，發行的款子回不來，印刷廠的錢肯定得欠着，有不少幾年前的賬還沒平呢。”

林林詫異，笑呵呵拍了拍呂薇胳膊，“你怎麽什麽都知道。”呂薇笑而不語。林林不往下問了。想來不是她呂薇知道，應該是他們主任耿雙華知道。耿是出版社多少年的老人，屬于“活化石”。

“做書根本就不掙錢。”呂薇又發感慨。

“那還做。”

“社裏的情況，有點複雜。”老呂先天下之憂而憂。

林林側過身子，願聞其詳狀。

呂薇繼續說：“書，是做一本賠一本。”林林愕然。呂薇駭笑，“且不說那些不暢銷的書，就是二編室做的所謂的暢銷書，也是個賠，你信麽。”

林林不曉得該說信還是不信，緊緊抱着雙肩包。

“社裏的書，成本太高，”呂薇長嘆息，“發行能力也有限，基本靠天收，你沒見朱主任那天那口風，自己就沒什麽錯處，書發得好，是發行的功勞，發得不好，那就是編輯有眼無珠，做爛書。”換了個站姿，呂薇忽然小聲，“聽說社裏賬面上，根本就沒錢，全靠出租幾層樓貼補，不然工資都發不下來。現在自負盈虧自主經營了，上面的婆婆也不會管你，”呂薇伸出手指，支棱着，“這星火社，多少年來，你算算每年多少退休職工，過去的，可不是推向社會那麽簡單，那都是一筆大開支。”

林林說：“那也得做書。”

呂薇立即，“是，做書，但怎麽做，做什麽，你要思考。不是做得越多越好。像你，還有點事業能追求，我呢，在五編室，就是個混日子。”

“耿主任也做過一些好書，攝影書。”林林微弱申辯。

呂薇一笑，“是，做過，耿主任做的那一套攝影集，能名垂青史，但那都是過去，社裏的主流是什麽，做暢銷書，做好賣的書。耿主任早都被邊緣化了。而且你不想想，耿主任多大了？還有幾年能幹，眼看着就往退休奔。現在他就是維穩，跟你們吳冠不一樣。吳冠要養倆娃，而且年輕，還想做點事，想往上升升。”

林林說：“你們不還有姜主任麽。”

呂薇哎呦一聲，不予置評。林林明白，不評價就是評價。姜豔玲，出了名的潑辣。呂薇能在編輯室待下來，也是在豔玲那“跪”過的。有一次，林林隔着兩間房都能聽到，姜豔玲吼了呂薇一句，“你在工作嗎？！”吃飯的時候，林林問呂薇怎麽回事。呂薇說，她就是“一不小心”逛了會兒淘寶。