17 無需寄托于任何言語

無需寄托于任何言語

祝赫不是一個愛說話的人，也不是一個會說話的人。

而且他總覺得，人類真實的情緒與情感其實是不需要通過語言來表達的。

他并非從一開始就住在春井巷，祝赫也不是他的第一個名字。

是在六歲那年母親跟父親離婚，帶着他回到娘家老宅和外婆一起生活，他也從此改名換姓。

那時母親跟外婆的矛盾很深，要麽冷戰要麽大吵。母親覺得是外婆的插手才使得自己婚姻破裂，而離婚後也沒有別處可去，只能帶着孩子和外婆擠在同一個屋檐下。

因為祝赫當時年紀還小，對父母離婚的原委并不清楚，是後來通過母親與外婆的只言片語才了解了經過。

當年母親和父親在同個單位上班。父親在外面有了情人，對母親日漸冷落。母親跟外婆說了這事，原本只是發洩情緒的抱怨，誰料外婆聽後氣壞了，在上班時間找到單位對女婿大罵一通，當着所有人的面痛斥他狼心狗肺，還掄起椅子要打人，引來一大群同事圍觀制止。

這事過後，父親在單位裏無法做人，只能辭職，并且堅決要求離婚，認為岳母是受妻子的指使來故意毀掉自己的聲譽。母親百般辯解挽留，最後還是無用，只得接受了離婚的結果。

那時候母親很想不開，覺得父親只是一時犯錯，只要改正回頭就好了，哪至于鬧成這樣呢？要不是外婆去激化矛盾，夫妻倆也不會徹底撕破臉，日子還是可以繼續過下去的。那一場鬧劇之後，父親丢了大臉，非要離婚，跟外面那個女人雙宿雙飛去了，自己是輸了個徹徹底底。

外婆則不這樣想，對母親恨鐵不成鋼：“那個男人給你灌什麽迷魂湯了，你就非要抱着人家不撒手？心早就不在你這裏了，就圖你天天伺候他呢。要不是我替你出頭，你就等着受一輩子窩囊氣吧！”

“我三十多歲的人了，想跟什麽人、過什麽日子自己不清楚嗎？用不着你來插手！”

“你想過什麽日子，做小伏低哄人家回頭？我就看不得你這副窩囊樣！”

要麽是諸如此類的争吵，要麽就是冷面相對。

這類新聞在小城裏傳得快，母親承受不住那些議論紛紛，彼時正好有一個外派省城的機會，而祝赫剛剛上了小學，不再是離不得人的年紀，母親便接受外派去了省城工作。

起初母親應該是過得很不容易的，剛經歷了婚變，又跟年幼的孩子分隔兩地，還要面對陌生的城市、嶄新的工作環境和人際關系。頭兩年她每個周末都要從省城回來，給祝赫帶各種時興的玩具和零食，又在周日吃過晚飯後依依不舍地跟他告別。

Advertisement

祝赫一開始不習慣母親的缺席，也變得更加少言。不過外婆對他很好，有時候甚至比母親更加疼愛和縱容他。

據說外婆年輕時極為潑辣，在方圓十裏內都以兇悍聞名，不然也不會做出大鬧女婿工作單位的事。但祝赫眼中的她總是很慈愛的，從不對他說重話，也很有耐心。或許這并不只是因為隔代親，也因為外婆在有意地做出一些改變——對于當初那件事的處理方式，她也感到有些後悔了。

那段日子母親和外婆的關系還是不好，但也發生了一點變化。

天氣冷了，母親從省城給祝赫買新衣服，袋子裏還塞了件成人款的羊絨衫，剛好合适外婆的身材。外婆幫祝赫收納新衣服時就能看見。

周日的晚上，外婆會裝好母親喜歡吃的自制酸辣醬，打包放在門邊。母親跟外婆互不搭理地吃完一頓飯，然後在出門時拎起裝酸辣醬的袋子。

有一次母親私下問祝赫：“你爸有來看過你嗎？放學了到學校找你，帶你出去吃飯之類的？”

祝赫搖搖頭。其實父親以前對他不錯，但是在離婚之後就再沒出現過，跟人間蒸發了一樣。

母親不免感到心寒：“他記恨我就算了，怎麽連孩子也記恨上了。好歹是看着你長大的，離婚以後竟然也能理都不理。”

祝赫說：“可能他有別的孩子了。”

母親苦笑道：“是，其實他只是需要老婆孩子而已，至于老婆孩子是誰，哪有那麽重要呢？”又問：“那你想他嗎？”

父母離婚時祝赫年紀還小，記憶有限，對一個消失的親人并不會挂念太久，便說：“以前想，現在不想了。”

母親點點頭：“那我們都不想他了。”

母親知道祝赫性格內斂不愛說話，擔心他在學校裏會受同學欺負，便囑咐他：“有人欺負你要跟外婆說。她從小護着媽媽，現在也會護着你的。”

而外婆其實向祝赫透露過自己的悔意：“當初确實欠考慮了，不該到單位裏鬧得那麽兇，讓那些同事都看你媽的笑話。她那麽大的人了，也要面子的。”

她們漸漸能夠互相諒解，但因為之前僵持了太久，誰也沒有去做那個主動和好的人。不過母親會私下問祝赫：“外婆每天都按時吃降壓藥嗎？”外婆則會私下問他：“你媽這周還忙嗎，周末回來嗎？”

母親回家時會給外婆帶上一些補品，外婆會做上一桌子母親愛吃的菜，但她們互相仍是不太說話。而祝赫在這種沉默的關懷中感受到了一種溫情流動。

他覺得外婆疼愛母親其實就像母親疼愛自己一樣，而母親眷戀外婆也正如自己眷戀她。這樣的情緒與情感無需寄托于任何言語，她們都對此心知肚明。

然後是在某年的除夕夜，一家三口坐在一起看晚會。電視裏播到一個令人捧腹的小品，外婆樂得哈哈大笑，母親也看得很開心，點評了幾句，外婆自然而然地接茬，兩個人就這麽你一言我一語地聊了起來，就像彼此間從沒有過隔閡。

熬過最辛苦的頭兩年，母親不再每個周末都必回了。有時候是因為工作忙，有時候是要社交，有時候是對路上的奔波感到疲憊。不過歸根結底還是因為，她發現自己除了家庭之外也有其他重要的東西。

所以當五年的外派期滿，母親在即将可以回去陪伴家人時卻遲疑了。她并不甘心回到小城，回到那個穩定而乏味的秩序中，即使她已經不再懼怕那些陳年流言。

當母親提出繼續留在省城工作的想法，得到了外婆的支持，祝赫也沒有反對。三個人都已經習慣了現狀，覺得繼續這樣也挺好。

母親辭去原來的工作，憑借五年間積累下的人脈跳槽到更高的平臺，薪資漲了許多。人也變得越來越開朗健談，越來越意氣風發。外婆則随着年歲漸老而愈加的溫柔平和了。

祝赫臨近小學畢業時，母親曾想接他去省城讀初中，那裏的教育資源畢竟是小城比不上的，但祝赫沒有答應。小孩子不像大人那麽勇敢，還是更想要留在最熟悉的環境裏。他喜歡春井巷，這裏有外婆，也有他的夥伴。

不過兜兜轉轉，他終究還是來到了省城，在去年大學畢業後入職了本地的一家知名IT公司。作為新人，他平時話不多，工作起來細心負責，效率也高，還從不抱怨加班，給人一種踏實穩重的印象，上司還挺喜歡他。

午休時間到了，隔壁工位的同事招呼祝赫一起去吃午飯。這棟寫字樓的中間樓層有個公共食堂，各家公司都可以補貼員工在這裏用餐。在這吃飯方便省事，菜品種類又多，比起點外賣或者出去吃要劃算不少，祝赫基本上天天都在食堂吃午飯。

他把辦公桌的抽屜鎖了，将鑰匙串揣進口袋——那上面挂着一個熊貓式樣的鑰匙扣。

跟同事來到食堂，祝赫打好了飯菜找到座位，又打算再去拿些水果，誰料一轉身就差點撞上了一個人。

四目相對，兩個人都認出了對方，雖然彼此都已不再是年少時的模樣。

“祝赫哥？”

“秦盼？”